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  EL BANDO PERDEDOR


  Corre el verano de 1476 y la guerra civil entre Isabel la Católica y Juana la Beltraneja se halla en su punto álgido. Lopo Feixoo de Milmanda, un caballero que ha renegado de su condición y malvive como guarda de mercaderes, llega al cerco de la torre de Tenorio, en Pontevedra, en busca de un nuevo señor al que servir. Pero lo que comienza como una simple ocupación para alejar el fantasma del hambre se convierte pronto en un viaje a su peor pesadilla: su propio pasado.
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  Capítulo 1


  

  

  Alrededores de Pontevedra. Verano de 1476


  EL olor era una tortura. Un delicioso tormento que le provocaba espasmos de ansiedad en las tripas. Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba de un banquete como el que se doraba lentamente sobre las brasas de la hoguera: todo un conejo para él solo y sin ningún guarda que lo reclamara. No es que fuera un ejemplar orondo, apenas huesos y pellejo, pero hasta la piel más correosa suponía una bendición en su dieta de nabos y cebollas. Y si curtía la piel le serviría para reforzar el morral, que ya lo tenía muy desgastado.


  —Un maldito festín —salivó, girando el espetón para que la carne se dorara uniformemente.


  Fray Tristán solía repetir que la templanza en los manjares agradaba a Dios y que el ayuno y la abstinencia eran las virtudes de los santos. “Nada hay como la moderación de los apetitos para conservar el cuerpo firme y agradable al Señor”, decía con una sonrisa lasciva en su rostro lampiño mientras devoraba con la mirada las carnes tiernas de algún pajecillo. Claro que Lopo se preguntaba si fray Tristán, paniaguado en la torre de Milmanda cuyo único cometido era oficiar misas y maridajes, habría pasado hambre alguna vez en su vida.


  La grasa chorreaba sobre las cenizas, desprendiendo aromas que le nublaban la razón. Pensó en sacarlo ya del fuego, pero se forzó a esperar un poco más. Solo un poco más, lo justo para que se dorara también por el otro lado. Con tiento, giró el improvisado pincho, un madero afilado, vigilando que no se le quemara. Una pizca de sal le vendría de maravilla. Y unas hierbas, ya puestos. Mariña sí que sabía de hierbas. Y de cocina, con cualquier fruslería organizaba un festín. Daba gusto verla delante del fuego cuando preparaba la comida, canturreando por lo bajo, la sonrisa a flor de piel, tan absorta en su tarea que se diría que hablaba con las ánimas benditas. Cualquiera que no la conociera pensaría que echaba fuera ensalmos y conjuros en vez de romanzas de ciego. Aunque quizás fuera precisamente eso lo que hacía: ensalmos para enriquecer los guisos, sortilegios para expulsar la fetidez de las carnes agusanadas, hechizos para despertar el sabor.


  Era extraño: cuando estaba con ella apenas se percataba de su presencia, pero desde que la había perdido se le venía a las mientes al menor descuido. Se acordaba de su forma de reír, del brillo de sus ojos a la luz de la hoguera. Y de sus guisos. Entonces no los apreciaba, estaba demasiado ocupado derribando fortalezas y persiguiendo hijosdalgo, pero cuando el día concluía era Mariña la que le recibía con una sonrisa y una escudilla humeante.


  “¡Non sabes o que tes, fillo de puta!”, le decía Xoán Afonso, que a la sazón era alcalde de la Irmandade y su más leal compañero, meneando la cabeza con envidia. Y tenía mucha razón, pero Lopo no lo había comprendido hasta que fue demasiado tarde.


  Claro que todo eso eran historias viejas que ya no tenían remedio. Lo que sí tenía remedio, y muy apetecible, era el conejo. A diferencia de Mariña, Lopo no sabía cocinar. Se limitaba a poner al fuego lo que tuviera y a comérselo de cualquier forma. Nunca se acordaba de guardar en el fardel unas hierbas o un poco de sal, de modo que no podía echarle nada al conejo. Pero le daba lo mismo, era de buen conformar. Cosas menos sabrosas se tragaba habitualmente sin quejarse.


  —Venga, bonito, sigue así.


  Contempló la hoguera ensimismado. Era un hombre alto, seco, de huesos vivos y pelambre pajiza que ya comenzaba a ralear. Frisaba en la treintena, pero su desastrado jubón, las calzas de mal paño atadas con un cáñamo y lo macilento del cuerpo hacían que aparentase bastantes más. Se rascó la barbilla sin dejar de examinar las brasas y asintió para sí, satisfecho. Sus ojos refulgían a la luz de las llamas.


  A su alrededor, el bosque respiraba entre sombras apenas rotas por la lanza de luz de una luna creciente. Un búho ululó desde la copa de un carballo. “También tú hueles el condumio, ¿verdad?” Lopo sonrió, anticipándose al placer. Ya casi sentía el sabor de la carne en su boca. ¡Por todos los demonios que aquel olor haría bailar a los muertos! No todo en la vida iban a ser desdichas y malandanzas. Bastante hartazgo tenía de ambas, por las barbas del Cristo… Y eso que no era hombre de excesos, que se conformaba con bien poco: un conejo para llenarse el buche, un trago de orujo, una hembra complaciente. Lo justo para seguir adelante.


  Se sentó en una roca al lado de la hoguera y se estiró con deleite. La noche era un murmullo de grillos y brisas. Nada más se oía. El crepitar de la leña, el gotear de la grasa.


  Y el chasquido de una rama a sus espaldas.


  Se tiró al suelo, rodó sobre sí mismo y se agazapó al otro lado de la hoguera con tal destreza que, cuando se incorporó de nuevo, su mano ya empuñaba la espada desnuda. Era un arma del común, un simple hierro forjado por un herrero de pueblo con restos de otras hojas al que había amarrado un pedazo de madera con correas de cuero para que le sirviera de empuñadura. Era un arma del común, pero estaba afilada. Y sabía usarla.


  Sus ojos escrutaron la penumbra mientras su corazón encabritado retumbaba en sus sienes y sus labios murmuraban una apresurada plegaria a san Martín de Tours, patrono de los soldados. Más allá del círculo de luz todo permanecía en silencio, tan plácido y sereno como una tumba.


  Una jodida tumba. Acechó la floresta, el cuerpo presto a saltar, atento a los sonidos que se mecían en la brisa.


  No se oía nada.


  —Merda —masculló. Y después, más alto, dejó escapar una risita nerviosa—. Vas vello, meu. Vas vello.


  Se puso en pie lentamente y se sacudió la tierra que se le había adherido a las calzas. El chisporroteo del conejo en las brasas le hería los oídos, pero no hizo caso. Meneó la cabeza, como burlándose de sí mismo, y regresó con despreocupación a la roca. Comenzó a sentarse de nuevo, pero no llegó a terminar el movimiento: de improviso dio otro salto, esta vez hacia atrás, y se internó en la espesura.


  Justo a tiempo. Una flecha surgió de la oscuridad, silbó a un palmo de su nuca y se perdió tras él. Lopo tropezó, cayó sobre un costado, rodó nuevamente. El olor de la hojarasca húmeda se le metió en las narices.


  Se arrastró entre los matorrales y olfateó la noche, satisfecho del éxito de su estratagema: fingiendo que se tranquilizaba, les había obligado a revelar su posición. Eran al menos dos. Los sentía entre los árboles, desconcertados y furiosos por haber perdido su oportunidad.


  Eso estaba bien. Un hideputa furioso tenía muchas opciones de convertirse en un hideputa muerto.


  —Mierda, el conejo —farfulló al percibir el chiporroteo de la grasa.


  Se deslizó a ras de suelo, despacio, procurando no agitar las ramas de los arbustos. La saeta había salido de detrás del tronco de un viejo castaño. Lo fue rodeando con mil precauciones, atento a cualquier señal de movimiento.


  El rufián todavía estaba allí. Su silueta se recortaba contra las llamas de la hoguera, un tipo escuálido, con cara de ratón desnutrido, vestido con harapos muy parecidos a los suyos. No paraba de moverse, más nervioso que un mosquito histérico. Su cabeza se giraba a un lado y a otro con convulsiones rígidas mientras trataba de localizarle. Tenía el arco nuevamente cargado en las manos, pero apuntaba al tronco del árbol. ¿Cómo podía ser tan estúpido?


  Lopo aguardó hasta asegurarse de que el compañero de aquella rata no se hallaba cerca. Después se aproximó a él por la espalda. Sin prisas.


  —¡Eh! —susurró.


  El fulano se dio la vuelta de golpe.


  —¡Aaaahh!


  No tuvo tiempo de decir mucho más. La hoja le entró por el vientre, le quebró el esternón y le destrozó las entrañas. El pobre diablo dejó caer el arco y se venció como un fardo, sin acabar de creerse que ya estaba muerto.


  Pero su grito había alertado al otro. Lopo se movió rápido para alejarse de allí, tratando de contener la agitación de su respiración y de mantener a raya su propio temor. Percibió un chasquido a su derecha y se arrojó al suelo, rodó sobre sí mismo y se levantó unos pasos más allá. Las puntas roñosas de una horquilla de labrador se le acercaban a toda velocidad arrastrando a un patán por el mango.


  —¡Aaaahh! —ahora fue él quien gritó. Volvió a arrojarse al suelo a los pies del felón. Maldita fuera su jeta de rústico, estaba empezando a hartarse de rodar por el suelo. Pero la maniobra cogió de sorpresa a su atacante y desvió la trayectoria de la horquilla, que terminó clavada en un tronco mientras los dos hombres se hacían un lío de miembros y maldiciones. Rodaron entre piedras sueltas, arbustos y zarzas, golpeándose, gruñendo, jadeando. La espada era un estorbo. Lopo la dejó caer y buscó el cuchillo que llevaba en la cintura.


  Soltó un aullido al sentir que la hoja de una daga le rasgaba la mejilla. El otro había tenido la misma idea que él, también había sacado su hierro. Sintió que la sangre le corría por la cara. Soltó un tremendo alarido y mordió la nariz del rufián con todas sus fuerzas mientras su mano derecha, que acababa de encontrar el cuchillo, lo clavaba una y otra vez en los riñones del emboscado. Este se retorció, pero la presa de la nariz le impedía moverse con soltura. Sufrió un espasmo, dejó escapar un grito inarticulado. Y se venció sobre Lopo.


  Peso muerto. Soltó la nariz y escupió un trozo de carne. Por Dios, qué mal sabía. Aquella no era precisamente una táctica de caballeros, pero era efectiva. Y qué diantres, hacía demasiado tiempo que no se sentía un caballero. “Menos mal que no me ves, padre. No te iba a hacer mucha gracia verme luchar.”


  Apartó de un empujón al infeliz, todavía jadeando, el pecho un retumbo.


  —¡Mala landre!


  Temblaba. Esa vez se había librado por poco, lo sabía bien. “Gracias, san Martín, compañero”. En la penumbra distinguió un rostro picado por la viruela, un casco abollado y un cuchillo roñoso, con la hoja rota y el filo oxidado. Un campesino hambriento. Un pobre diablo. Se llevó la mano a la cara y tanteó la herida. No parecía profunda, pero sangraba como un cerdo por San Martiño. Otra cicatriz para su colección.


  Se estaba poniendo en pie cuando percibió un siseo. Se giró a tiempo para entrever el hacha que volaba directamente hacia su pecho. Oyó un crac y sintió la fuerza brutal del impacto, que le cortó la respiración y lo empujó hacia atrás. Cayó al suelo, súbitamente consciente de que acababan de matarle. La idea hizo que se le vinieran a las mientes escenas de la vida que se le escapaba, tan vívidas como las imágenes pintadas de la fachada de las iglesias. Su padre acariciándole la cabeza frente al fuego del hogar, allá en la torre, mientras desgranaba una historia de caballeros. Elina rogándole que le matara, el rostro roto por el terror. Xoán Afonso derribado por una flecha en plena batalla.


  Menuda mierda de vida. Todo cuanto quiso alguna vez lo había perdido: su padre, sus ambiciones, su amor. Todo por lo que había luchado se había desvanecido. De haberlo sabido, sonrió con amargura, habría elegido el bando contrario… pues seguro que así perdía. Aturdido, alzó la mirada para tener un atisbo del rostro de su asesino. Si había otra vida, estaba seguro de que ambos se encontrarían de nuevo en el infierno y quería saber a quién tenía que cobrarle el favor.


  Era una mujer. La idea penetró en su mente tan sinuosa y punzante como la cimitarra de los muslimes. Se echó a reír y la risa le provocó un ramalazo de dolor. Así que después de tantos combates era una mujer a la que no había visto nunca y contra la que nada tenía la que le esperaba con la guadaña en la mano. Siguió riéndose entrecortadamente, tenía su gracia la cosa. Con razón decían que la muerte era señora de armas tomar.


  Algo extraño sucedía. La hembra se había dado la vuelta y corría hacia la espesura. Y él seguía vivo. Bajó la mirada hacia el pecho: allí no había sangre alguna. ¿Qué diablos?… El hacha debía de haberle golpeado con el mango o con el encastre de la hoja. La muy lerda no sabía lanzar, se había limitado a arrojarle el arma como si fuera una piedra. Y al escucharle reír se había asustado y decidido que era mejor desaparecer.


  Soltó una carcajada, pero el dolor del pecho era agudo de verdad. Una costilla rota. Una jodida costilla rota. La idea le trajo a la mente el conejo.


  —¡Por todos…!


  La carne tierna y dorada se había convertido en una masa de carbón. Lopo maldijo a los cuatro vientos su suerte, sin preocuparse por el escándalo de sus gritos atravesando la noche.


  —¿Tenías que cobrártela, viejo sapo? ¿Tenías que cobrarte tu ayuda de esa forma?—increpaba a san Martín, a su sombra, al silencio desordenado de insectos de la noche.


  Cuando se calmó, tras arañar cuanta carne renegrida pudo del fardel de huesos calcinados en que se había convertido su cena, regresó al bosque y cacheó los cadáveres de sus asaltantes.


  Por mil ratas bastardas. Ni siquiera podría sacarles una escudilla o un jubón. ¡Si al menos tuvieran botas! Pero solo eran unos pobres diablos hambrientos que habían creído que la Virgen les mandaba un conejo para cenar.


  Bueno. La Virgen quizá no, pero el Diablo no andaba lejos. Y el conejo estaba tan carbonizado que bien podría servirles de cena en el jodido infierno.


  


  Por la mañana, los carroñeros ya habían comenzado a hacer su trabajo. Una bandada de grajos se afanaba sobre los cadáveres, peleando entre sí por las mejores tajadas. Pensó en enterrar los cuerpos, pero no se sentía con ánimos. Que les dieran a los muy mandrias. Que les dieran. La costilla rota le había impedido dormir y el tajo de la mejilla palpitaba como el pecho de una cría de gorrión caída del nido. Por no hablar del agujero del hambre en su estómago.


  Así que no estaba de humor para misericordias. Si querían un responso, que hubieran asaltado a un cura. Él lo que quería era llegar a Pontevedra con tiempo para recorrer la ciudad y hacerse una idea de cómo estaba la situación. Sabía que el conde de Camiña había puesto cerco a la fortaleza de Tenorio y había pensado acercarse a Pontevedra, que quedaba a un tiro de piedra de la torre, para informarse. En el burgo sabrían bien qué estaba pasando.


  Y todavía le quedaba un buen trecho, así que recogió su morral, echó tierra sobre los rescoldos de la hoguera y reemprendió su viaje.


  Sin embargo, mientras avanzaba por el viejo camino real su decisión comenzó a perder fuelle. A ambos lados de la calzada, el paisaje se perdía entre bosques y cultivos en sazón. Más bosques que cultivos, pues muchos campos abandonados por las continuas guerras se esforzaban con ahínco por reintegrarse en la selva. Apenas se divisaban construcciones, solo de cuando en cuando un casar olvidado hasta por sus moradores. Lopo caminaba con el paso vivo del viajero habitual, el morral al hombro, la espada al cinto, con sus viejas botas envueltas en paños para que aguantaran un poco más.


  De repente se descubrió pensando que no le apetecía ir a Pontevedra. Nunca le habían gustado las ciudades: demasiada gente, demasiados callejones oscuros. En el bosque se sentía a gusto, conocía los susurros de las ánimas que flotaban en la niebla, los espíritus del musgo y de la espesura. Vivía con ellos, los respetaba y ellos le respetaban a él. Pero en la ciudad era distinto. Allí todo era hostil. Con la costilla rota apenas podría defenderse del ataque de un salteador cojo, cuánto menos de una banda de mendigos del burgo. Y no tenía ganas de responder a las preguntas de los guardias de la puerta. Con su aspecto, lo más probable era que ni siquiera le dejaran entrar. Lo mejor sería dar un rodeo e ir directamente a la torre de Tenorio. Quizá pudiera acercarse al campamento del conde de Camiña y tantear el terreno…


  Sí, eso haría. En un asedio sabía perfectamente cómo desenvolverse, mucho mejor que en una ciudad. Le sobraba experiencia.


  Capítulo 2


  LA fortaleza se divisaba desde muchas leguas a la redonda. Se alzaba sobre un altozano, dominando el amplio valle en el que se unían los ríos Tenorio y Almofrei. No era grande: apenas una torre encastrada sobre gruesos bolos de granito que se levantaba tres alturas por encima de los tejados de colmo del resto de los edificios. A pesar de su escaso tamaño, la fortificación tenía foso y puente levadizo, grueso portón flanqueado por dos cubos con matacanes, adarve y, en la cimera de la atalaya, merlones y almenas para mejor otear el horizonte.


  Lopo observó la torre desde la distancia. La tarde avanzaba y el sol caía a plomo sobre la colina pedregosa en la que se hallaba. El sudor le empapaba las ropas, la piel, las guedejas, tenía sed y el hambre le hurgaba en las tripas, tan contumaz como un fraile bigardo. Y por si fuera poco, la caminata había conseguido redoblar el dolor de sus costillas.


  Pero allí estaba la fortaleza. Se erguía en la cima del alcor tan enhiesta y altiva como el orgullo de un semental. La examinó con ojo crítico, analizando de forma maquinal los puntos débiles, los accesos, las defensas. Tenía un aspecto inexpugnable, rodeada por un foso por dos de los cuatro lados. Los otros lados no lo necesitaban: caían sobre un desgalgadero, un tajo de roca que hacía imposible cualquier ataque proveniente de esa dirección. Los muros de la construcción parecían sólidos, aunque no resultaba difícil seguir en ellos las huellas de los recientes acontecimientos, cual si el maestro de obras hubiera grabado en la piedra una de esas crónicas que los monjes copiaban en sus scriptorium.


  Años atrás, Lopo había pasado una temporada refugiado en un monasterio. Allí trabó amistad con un monje, fray Bieito, que le había mostrado una de esas crónicas. La escena todavía la llevaba dibujada entre ceja y ceja: el fraile todo precauciones y aspavientos sacando el grueso volumen de una cajonera incrustada en una pared de alabastro que, según le dijo, era piedra porosa muy adecuada para absorber la humedad y conservar los libros en buenas condiciones. La cajonera contenía varios volúmenes enormes, de más de una vara de altura, de recias tapas de madera con incrustaciones de oro y plata, cada uno apoyado en unos raíles que facilitaban su extracción.


  “El pergamino está elaborado con piel de cordero non natus”. —Le brillaban los ojos al hermano Bieito, tan entusiasmado con los tesoros de su abadía que se le escapaban latines como conjuros—. “¡Hacen falta más de setenta corderos para un solo libro!”


  ¡Rediós! Lopo se maravilló de que alguien pudiera permitirse matar setenta corderos solo para arrancarles la piel. De que alguien “quisiera” estragar setenta corderos. ¡Y todo para qué! ¿Para rellenar los pellejos de manchas de tinta? Ya comenzaba a pensar que aquellos frailes no estaban bien de la chaveta cuando fray Bieito abrió uno de los tomos. Y al punto, como si se tratara de un espejo, se le abrió la boca a Lopo de par en par: en el interior se escondían las más fantásticas y diminutas criaturas, hombres y bestias que reptaban por sus páginas como si estuvieran vivas y que, según decía el fraile, contaban una historia si se las sabía leer.


  Bueno. Él no sabía leer aquellos libracos de fray Bieito, pero sí los muros de la torre: bastaba seguir el tono cambiante del granito para deducir qué partes habían sido derribadas por las hermandades y qué partes reconstruidas. Tenorio no había escapado de la oleada que sacudiera el país nueve años atrás, también ella había sido cercada, sometida y derribada por la Santa Irmandade.


  Se retrepó contra una piedra en lo alto de un cerro, con la torre a lo lejos y una brizna de hierba entre los dientes, y dejó escapar una sonrisa acre. Que, de paso, le recordó la herida de la mejilla con una punzada de dolor.


  Allí estaba, otra vez ante una fortaleza. Siempre que veía una le sucedía lo mismo: le asaltaba un turbión de imágenes que se le retorcían en algún rincón de las tripas. Recuerdos de un tiempo en que todo era más inocente. Mucho más inocente.


  


  Todo había comenzado en la primavera del año del Señor de 1467. Y aunque entonces pareció que se trataba de un estallido súbito, un fuego que se propagaba con furia abrasadora y tan inesperado como la misma muerte, lo cierto era que aquella brasa llevaba largo tiempo inflamando corazones y esperanzas.


  Y no era para menos. La tierra entera vivía sometida, asfixiándose bajo la violencia. Una peste de daños, males y desaguisados sofocaba a los humildes mientras la jauría de nobles, ricoshombres, hijosdalgo y caballeros se hinchaba la boca con sus sagradas atribuciones. Ellos, los que se decían defensores, eran los que primeros que se apresuraban a estrujar a los villanos hasta secarles la sangre.


  Pero en esa primavera las cosas llegaron a su sazón y la furia de los menudos se desbordó como una vasija demasiado llena. “¡Viva el Rey!”, gritaron las gentes del común, pues tenían al lejano monarca por garante de sus justicias. El grito se hizo guerra y sed de reparación, se hizo mecha y fucilazo. Labriegos, burgueses, artesanos y demás gentes del común se organizaron en nombre del rey, nombraron procuradores y se reunieron en Xuntas de Irmandade para gobernar el país. En cada comarca eligieron alcaldes y cuadrilleros, unos para administrar justicia y otros para ejecutarla, y a todos se proveyó de varas de justicia como señal de su autoridad.


  La primera consigna fue derrocar las fortalezas de los nobles, pues no otra cosa eran sino nidos de bandoleros. Se organizaron ejércitos de campesinos y una por una las torres fueron asediadas, conquistadas y abatidas en número muy superior al centenar, en una demostración de fuerza tal que provocó la huida despavorida de los mismísimos señores: los Andrade y los Ulloa, los Pimentel, los Soutomaior, los Pardo de Cela y los de Lemos, todos grandes y orgullosos, huyeron unos a tierras de Castilla, otros a Portugal, menguados y alborotados como pollinos en desbandada, que en verdad nunca tal cosa se viera hasta entonces.


  Corridos los señores y despejada la tierra de sus mesnadas, comenzaron a madurar frutos insólitos en los carballos. Pronto la mayor parte de los bandoleros, derruidas las fortalezas que les agachaban, comprendieron que no eran buenos tiempos para la rapacidad y mudaron violencias por oraciones, pues muchos se acogieron a sagrado para no terminar balanceándose en los cruces de caminos. Y así la tierra se asosegó al fin. Bastó un poco de firmeza y un mucho de voluntad para que los pequeños medraran, los campos volvieran a cultivarse y las gentes vivieran al fin en sosiego y armonía. De ese modo se cumplió la profecía que por doquier repetían los menudos y que enervaba a caballeros e hijosdalgo: que tal afirmaba que los gorriones habían de correr un día tras los halcones…


  La Santa Irmandade se hizo con el reino e instauró la paz. Y fue paradoja sorprendente aquella, que cuando se corrieron fuera quienes cargaban con la defensa del orden y la tranquilidad, se aquietaron al fin las tierras y las almas y la concordia bañó villas, caminos, campos y ciudades, que bien extraño semejaba aquel mundo tan quieto y tan distinto del que era harto común. Pues eran los señores los que alojaban y protegían a los bandoleros en sus torres, los que armaban bandas y las dirigían contra comerciantes, peregrinos y menesterosos, los que corrían las tierras y quemaban las villas por mor de venganzas y codicias que entre ellos se tenían, que andaban siempre a la gresca y con rencillas que solo a sus honras tocaban, pero que a todos perjudicaban. Y eran los menesterosos, como suelen, los que el mayor mal padecían. Así sucedió que cuando la Santa Hermandad se impuso, el Reino se sumió en un sueño de paz. De súbito el viajero podía atravesar el país de punta a punta, aunque fuera bien cargado de dineros, con la certeza de que nadie osaría robarle. Algo tan desusado que las gentes lo proclamaban a voz en grito, maravilladas de la fuerza de la Santa Irmandade, que no era sino la suya propia, la que de sus voluntades emanaba. Donde antes imperaban los secuestros, los asesinatos y las más viles vesanias se impuso el orden y la paz. Una suerte de confianza alegre y un bullir de esperanzas sacudió a las gentes. ¡Asombrosa hora aquella en que los menudos ejercían de magnates y estos de menudos, cual si el orden del universo se hubiera vuelto del revés!


  Pero aquel sueño poco duró. Como todos los sueños, pues siempre hay un despertar. Apenas dos años después los nobles huidos dejaron a un lado sus diferencias y regresaron con ejércitos bien armados para recuperar sus privilegios. Y no pasó mucho tiempo hasta que los mismos labriegos que habían derribado las torres se vieron obligados a reconstruirlas…


  


  Lopo se encogió de hombros, apartando de sí aquellos recuerdos revejidos. La guerra que tenía delante, en aquella fortaleza asediada, era otra muy distinta. El rey Enrique había muerto sin heredero varón y los grandes se habían dividido entre los que apoyaban a su hija doña Juana, a la que muchos llamaban sin rebozo la Beltraneja porque la creían de la simiente del favorito real don Beltrán de la Cueva, y los partidarios de doña Isabel, que a la sazón era medio hermana del difunto rey.


  La que tenía frente a él era una guerra vieja. Una guerra entre poderosos que solo a ellos interesaba. Pero una guerra era una guerra y lo único que Lopo sabía hacer era luchar, así que hacia allí se dirigía. Los tiempos de los irmandiños habían terminado. Y sus quimeras de paz también, así que lo mejor era dejar a los muertos enterrados. La guerra era su profesión y un soldado necesitaba un señor. Estaba harto de emplearse como guarda de mercaderes, vigilante de hospedería o protector de recaudadores, todos trabajos mal pagados y peor considerados. En una guerra hacía falta gente que supiera luchar. Y él sabía. Con un poco de suerte encontraría quehacer en el cerco que Pedro Madruga, partidario de doña Juana, ponía al castillo de Tenorio.


  Observó el valle a sus pies. El sol del estío quemaba la tierra y resecaba el camino, una cinta blanca que se agrietaba ladera abajo hasta adentrarse por un bosque salpicado de prados. A lo lejos, rodeando el castillo como un collar de pulgas, se alzaban las construcciones de los sitiadores: el círculo de terraplenes, los trabucos, los rimeros de piedras que servían de munición y las casamatas que protegían a los ballesteros. Más atrás, en desorden, se levantaban las barracas de los peones, los rediles y corrales, las cuadras de los caballos y las chozas que servían de tabernas y burdeles. A la derecha, en un alcor un poco alejado, bajo un bosquecillo de abedules, distinguió un grupo de tiendas de campaña de vivos colores. Las grímpolas y los gallardetes gritaban a quienquiera que pasara por allí que se trataba de las carpas de los caballeros de acostamiento del señor de Soutomaior.


  —Hideputas, la mayoría —masculló, más por costumbre que por otra cosa.


  Tenía gracia. Desde que usaba de razón detestaba el linaje de los de Soutomaior. Primero por familia, que desde chiquillo escuchara por boca de su padre de sus desmesuras y abusos; después por experiencia propia, pues al bastardo Pedro Álvarez de Soutomaior, que llamaban Pedro Madruga y que a la sazón se tenía por conde de Camiña y actual cabeza del señorío, se debían las derrotas de los irmandiños en las batallas de A Framela, Balmalige y Castro Gondián. Él, Lopo, había estado en todas. En el bando perdedor. Así que tenía gracia que ahora se dirigiera hacia allí con la esperanza de colocarse como peón.


  Solo que no conseguía reírse.


  Una bombarda, a lo lejos, escupió su rabia contra las murallas de Tenorio. El estruendo surcó el valle como un trueno lejano. La sangre de Lopo se aceleró y una sensación familiar le envolvió, una excitación que recorrió su columna vertebral. Aquellas bombardas eran un ingenio nuevo que espoleaba su curiosidad. Decían que el de Soutomaior las había traído de Portugal, junto con los arcabuceros que manejaban las armas de fuego… Las había visto ya en acción, en las batallas de diez años atrás. Pero nunca de cerca. Sería curioso observar, por una vez, algo más que la boca del cañón.


  Por mil diablos que llevaba la guerra en la misma sangre. ¿Pues no le excitaba la perspectiva como si de hembra se tratase y él todavía un muchacho? Podía no agradarle el de Soutomaior, pero a la hora de luchar lo misma daba que el de enfrente fuera pardo que morado. Y, al menos, cuando luchaba se sentía vivo.


  


  Necesitaba buscar un refugio para descansar y pasar la noche, así que se levantó y comenzó a descender del otero. En el bosque del valle encontraría algún refugio. Caminó en silencio, sumido todavía en sus recuerdos, más atento al pasado que al camino que se abría ante él.


  A media ladera algo llamó su atención. Una pelambre lustrosa, un reflejo de alabastro en un herbazal situado a un tiro de piedra de donde se hallaba. Se quedó inmóvil, repentinamente excitado por su descubrimiento.


  Escrutó el campo en derredor buscando alguna señal de zagales o rabadanes. No daba crédito a sus ojos. ¿Estaría mudando su suerte? Ante él, pastando tan tranquilo en un campo abandonado, a la sombra de un viejo roble, se hallaba el corcel más hermoso que vieran sus ojos en mucho tiempo. Lo rodeaba una manada de percherones, pero él era un animal de raza: tenía el pecho ancho y el vientre recogido, las grupas grandes y redondas, las patas finas…


  Era un animal de raza y nadie lo vigilaba. Sí que era una hermosa montura, recia y enérgica como correspondía. Un corcel así alejaba la miseria. Con él, cualquier señor le admitiría entre sus caballeros, no ya entre sus peones. La idea le hizo sonreír de puro descabellada. ¡Caballero otra vez, él, que tanto había renegado de su condición y que ni botas tenía! Pero qué demontres, no le iba a hacer ascos al vino bueno porque estuviera hecho al agrio. Lo de caballero le traía sin cuidado, pero lo de comer bien y tener una montura como aquella… Por un momento se recordó a sí mismo sobre un corcel tal. Parecían los recuerdos de otro, pero eran suyos: había poseído un caballo semejante. Su primer caballo, tanto tiempo atrás que dolía pensarlo.


  “¡Despierta, muchacho! ¿Así es como te preparas para la ceremonia? —Su padre le había arrancado del lecho la mañana en que cumplía catorce años. Los ojos se le habían abierto como escudillas al verlo, pues hacía ya siete años que servía como doncel y paje de armas en el castillo del señor de Allariz, don Juan Pimentel, hermano del conde de Benavente. Que su padre se hubiera desplazado desde la fortaleza de Milmanda, de la que era tenente, para estar con él el día en que recibiría la espada y las espuelas de plata de los escuderos le llenó el pecho de gozo—. ¡Ven conmigo, gandul! ¿O es que no me vas a mostrar el castillo?”


  Por aquel entonces, su padre todavía se enorgullecía de tenerle por hijo. Soñaba con que su primogénito llegaría a ser un caballero de renombre, de los que inscriben sus hazañas en los cantares de gesta que los juglares echan al viento. Incluso él lo soñaba, tanto tiempo atrás. ¡Lo había deseado con tanta intensidad!


  Aquella mañana, su padre le arrastró en volandas hasta el patio de armas. Y allí, tan hermosa como una diosa equina, se hallaba Brasa.


  “Tuya es —rio su padre, satisfecho al ver su pasmo—. ¡Honra su brío con tu valor!”


  Una zozobra vieja le arañó el pecho, pero la alejó con un movimiento enérgico de la cabeza. Se agazapó en la penumbra de un viejo molino abandonado que se alzaba en uno de los extremos del prado. Una libélula zumbó muy cerca de su cabeza y después voló sobre las chinches de agua del arroyo que había alimentado en tiempos al molino.


  Contempló con detenimiento al animal del prado. Se parecía a Brasa: la misma nobleza del porte, la misma fortaleza. Un animal como aquel no era fácil de conseguir. Los caballos que vagaban en manadas por las sierras eran simples rocines de vientres vencidos, escasa alzada y patas gruesas, muy resistentes como bestias de tiro o de carga pero inservibles para la batalla. Así eran las tres yeguas y los dos machos jóvenes que rodeaban a este corcel, macizos y panzudos. Entre ellos, el semental destacaba como un príncipe entre villanos.


  —Te has escapado, ¿eh, bonito? Te has escapado para buscar tus propias hembras y correr en libertad… —Probablemente, el caballo había huido de las cuadras de alguna torre o casa fuerte y había terminado por hacerse a la vida despejada.


  El animal se había percatado de su presencia en la penumbra de la ribera. Simulaba no hacerle caso, pero Lopo alcanzaba a ver cómo los ollares se le dilataban de cuando en cuando, persiguiendo su rastro en el aire calmo de la tarde. Cuando lo encontraba, sus pezuñas pateaban la tierra con golpes secos, amenazadores. Le advertía que no se acercara.


  Se sentó en la levada del molino y aguardó. El caballo ejercía una poderosa atracción sobre él. Ni siquiera el rumor del hambre en su estómago le distraía. El calor de la tarde reverberaba en las piedras, sumía la ribera en una suerte de modorra cansina. En algún lugar, un avetoro lanzó su reclamo áspero y ahogado. Lopo aguardaba. Y meditaba. Vendería su alma por un caballo como aquel, pero si pertenecía a algún señor de la zona acabaría con sus huesos balanceándose de la rama de un roble. Demasiadas veces lo había visto. Aun así, los ojos se le hinchaban por el deseo mientras trataba de convencerse de que no merecía la pena, que lo más sensato sería seguir su camino. Pero el anhelo se le iba tras cada movimiento del semental, incapaz de apartar la vista de su porte airoso, la poderosa contracción de los músculos al agachar la cabeza para mordisquear la hierba, la piel lustrosa como la seda. Qué diantres, un premio como aquel bien merecía el riesgo.


  Salvo que se hallaba en tierras de Pedro Madruga, el conde de Camiña. Solo faltaría que la bestia fuera suya y que se le presentara a solicitarle peonada montándola. Si su fama le hacía justicia, no había sobre la tierra señor más cruel. Y eso que la competencia era dura.


  El caballo relinchó y pateó el suelo con las pezuñas, mirando en su dirección. Lopo asintió. “Tienes sed, ¿verdad, bonito? Tienes mucha sed.” El sopor de la tarde se vertía en arrullo de insectos, en resol y quemazón. El bochorno le pegaba las ropas a la piel. Había calculado bien. La pequeña manada estaba sedienta y la única zona donde podía saciarse era la ribera del arroyo. Justo a sus espaldas. —Para colgarme, primero tienen que cogerme —masculló, decidiéndose al fin.


  Su mano se posó sobre la higa que le colgaba del cuello. Se persignó con devoción y echó un vistazo en derredor para asegurarse de que no se veía un alma. Se puso en pie muy despacio y se retiró del molino.


  El semental siguió con atención sus movimientos. Al comprobar que se alejaba relinchó, llamando a la manada para que se reuniera. Se aproximaron al agua con precaución, desconfiando. Lopo comprobó satisfecho que era un semental nato: guardaba a las hembras y los potros tras él.


  —Shhh, todo está bien, bonito, todo está bien… —Su voz era una caricia, un susurro sosegado y amistoso.


  Dio un paso hacia el caballo sin dejar de susurrar ternezas. El corcel le observaba de reojo, pero no parecía verdaderamente preocupado.


  —Eres un animal de raza. Vaya si lo eres.


  Poco a poco lo tuvo al alcance. Levantó la mano y la detuvo en el aire. Sus movimientos eran lentos, calmos. El caballo resopló, pero se quedó quieto. La mano se posó sobre el cuello y comenzó a acariciarlo.


  —Shhh, bonito…


  La piel caliente y sudorosa bajo su mano. Qué hermosura. Siguió acariciándole un rato, tranquilizándolo, buscando la mejor posición. Entonces, con un movimiento ágil, dio un salto para auparse…


  … y el corcel relinchó furioso, corcoveó y lo lanzó contra el suelo. El costalazo le dejó sin respiración y le taladró el dolor de la costilla rota. Cuando consiguió incorporarse, la manada se perdía ya por el otro extremo del prado.


  —¡Maldita sea!… —Mas su rabia se quebró al escuchar un sonido áspero, con sabor a carcajada. Se dio la vuelta con sobresalto. A una carrera de perro de distancia, tres hombres a caballo lo observaban y se reían de su torpeza.


  Se puso en pie con premura, sin perderles de vista. El fuerte pinchazo de las costillas le mantuvo medio encorvado. Por todos los demonios, ¿de dónde habían salido? El principal de entre ellos era un gigantón de barba negra como la pez, un caballero a juzgar por la estampa del corcel y sus avíos guerreros. Los otros, probablemente, sus escuderos. ¿El dueño del corcel? Si era así, acababa de meterse en un buen lío.


  —¡Eh, patán! —gritó el caballero, segando la carcajada—. ¿Qué mierda pretendías, bellaco?


  Habían aparecido por el otro lado del regato, a sus espaldas, por eso no se había percatado de su acercamiento. Lopo examinó su situación con frialdad: le tenían atrapado y lo sabían. El único lugar por el que podría escaparse de tres hombres a caballo era precisamente aquel por el que ellos llegaban, cortándole la retirada: por el agua. Los muy bastardos debían de llevar un rato observándole.


  —¿Te gusta la bestia, rufián? —rio el gigantón, aproximándose sin prisas. El muy cabrón disfrutaba, excitado por la perspectiva de la caza. Porque Lopo no se hacía ilusiones: acababa de mudarse de cazador en presa. Los escuderos se abrieron a derecha e izquierda para cerrarle las vías de huida—. Ya te imaginabas a sus lomos, ¿eh, bergante? —prosiguió el fulano a voz en grito—. ¡Pues sí que sería estampa curiosa, una rata cabalgando un caballo!


  Decidió no aguardar a que se cerrara la celada. Aquellos venían con ganas de juerga y él era el conejo. Se dio la vuelta y echó a correr prado arriba, la única vía que le quedaba. Si conseguía llegar hasta el bosque de la parte superior, quizá tuviera una oportunidad. Quizá.


  —¡Xende, Diego! —gritó el fulano. No parecía en absoluto preocupado por su huida, el cabrón—. ¡Arriba, Xende! —Y estalló en una carcajada. El hideputa.


  Uno de los escuderos aguijó a su cabalgadura y le superó sin demasiado esfuerzo por la diestra, obligándole a mudar de dirección. El otro avanzó hasta cerrarle el camino al bosque. Lopo corrió como alma que lleva el diablo, olvidado el cansancio, el sudor, los pinchazos que le desgarraban los pulmones a cada paso. La maldita costilla le pasaba factura.


  Y pensar que había creído que su suerte mudaba. “¡San Martín, maldito seas, dónde te has metido!” Estaban jugando con él como si de una liebre se tratara. Le obligaban a cambiar de dirección, le cerraban el camino, le mareaban entre gritos y carcajadas, cada vez más cerca. Nunca llegaría al bosque, así que no tenía sentido agotarse en una huida imposible.


  Localizó una roca en la parte superior del prado que al menos le protegería las costas. Corrió hasta allí, se detuvo, desenvainó la espada entre jadeos. “Malditos sean mis muertos” —musitó. Lo que más rabia le daba era lo estúpido que había sido, pensar que un caballo como aquel podía vagar sin dueño. ¿Cómo podía ser tan necio? No es que la respuesta le quitara el sueño, ya no importaba demasiado. Un poco más y ya no importaría en absoluto.


  —¡Miradlo, se pone gallito! —se burló el grandullón, acercándose.


  Los tres jinetes lo rodearon con las espadas desenvainadas. Uno de los escuderos, el que le cerraba el paso por la izquierda, tenía el labio leporino y una sonrisa aviesa. El fulano disfrutaba, el mal parido. Había conocido a muchos así, gallitos cuando tienen todas las de ganar. Seguro que era un mierda en un mano a mano.


  El escudero de la derecha, sin embargo, se mostraba serio. Rubio, de semblante sereno, indiferente. Se limitaba a hacer su trabajo. Tomó nota mental de ello, pero se obligó a concentrarse en el caballero. Los otros no harían nada sin que él se lo ordenase, así que era a él al que tenía que desafiar primero.


  —A ver si tienes huevos para enfrentar este hierro, seboso —gritó.


  El gordo estalló en una nueva carcajada:


  —¿Enfrentarme a un pordiosero? ¿Desde cuándo el águila pierde su tiempo cazando gusanos?


  Lopo se rió, aunque malditas las ganas que tenía de hacerlo. No le salió muy bien, se notó que era algo forzado.


  —Entonces gallina debes de ser, pues bien que te ha placido darme caza.


  —¡Válate el diablo, cabrón! —barbotó el noble.


  Había algo en aquel tipo que le sonaba. ¿Se habría enfrentado a él en alguna batalla? Tiempo. Necesitaba tiempo para recuperar el resuello.


  —Cabrón es el macho de la cabra, cornudo el que consiente. —Quería enfurecerlo lo bastante para que se le enfrentara. Si se limitaba a enviar a sus escuderos, no tendría salida.


  —¡Hideputa!


  Bien. Aquello funcionaba:


  —Balad menos, que se os va la fuerza en la rabia. ¿Sois capaz de desmontar toda esa grasa o necesitáis la ayuda de vuestros criados?


  —¡Cerdo rastracueros! —gritó el del labio leporino, alzando su hierro—. ¡Criados, dice!


  —¡Tente, Xende! —El gordo resoplaba ya, rojo como una berenjena. Se volvió hacia Lopo—: Te juro por mis muertos que vas a tragarte esas palabras, miserable. ¡Te las vas a tragar con mi hierro detrás! —Desmontó de un salto, con una agilidad sorprendente para alguien de su tamaño.


  Imponía. Los ojos globosos y las mejillas anchas, los dientes renegridos de los que no pasan privaciones de dulces y manjares. Vestía justillo de caza, bacinete y broquel, que si bien eran protecciones menos acorazadas que las propias de la batalla, le daban aspecto de torre erizada. Y era una torre enorme: el cuerpo cebado, los músculos hinchados, el torso de toro y el vientre inmenso.


  Lopo alzó la espada y se dispuso a recibir un mandoble de aquella bestia. Le dolían los pulmones a cada inspiración, le palpitaba el tajo de la mejilla, le quemaba el sol de la tarde en la piel. Por mil ratas bastardas. Al final, su intuición había sido acertada: le había mudado la suerte.


  Para peor.


  El tipo se acercó, fuera de sí, el rostro acalorado y sudoroso, preparándose para descargar el acero.


  —Eh, seboso, ¿necesitas ayuda para levantar esa espadita? —espetó Lopo. Furioso, lo quería todavía más furioso. Cegado.


  El hijodalgo se detuvo a dos pasos y Lopo pensó que iba a inflamarse de un momento a otro, tan bermellón era su color. En eso, su espadón descendió… suavemente. Dejó caer los brazos muertos, el arma vencida. “¿Qué diablos?…”, pensó Lopo. Alzó la mirada hacia el rostro del noble.


  Le observaba con la boca abierta.


  —¡Dios bendito! —murmuraba.


  —¿Qué diantres?…


  —¿Lopo? ¡Lopo, viejo!


  —¿Cómo?…


  —¿No me reconoces? ¡Soy yo, Bento! ¡Soy Bento, hideputa, mamón!


  Capítulo 3


  ABRIÓ los ojos y contempló la oscuridad cargada, densa de trasudores y ventosidades. La paja y las pulgas le picaban a través de la camisa de noche, pero no hizo caso. Permaneció muy quieto, tratando de averiguar qué era lo que le había despertado. Quizá el ululato de un búho. No, había sonado más como el maullido de un gato. Pero en ese momento solo rompían el silencio de la cámara los ronquidos de Vela, el criado que dormía junto a la puerta, y las respiraciones acompasadas de sus compañeros.


  Y algo más. Sí, ahí estaba otra vez. Muy tenue, ahogado. Un maullido. No, no era un maullido, sino… un llanto. Alguien estaba llorando.


  Supo al punto de quién se trataba. El nuevo paje. Acababa de llegar esa misma mañana, flaco, larguirucho, asustado como una liebre al penetrar en una zorrera. Lo había visto a lomos del caballo de su padre, observándolo todo con los ojos de par en par y el temor saliéndosele por la boca abierta. Después sus obligaciones le habían absorbido y no volvió a acordarse del recién llegado.


  Se irguió con cuidado de no despertar a los que dormían a su lado y se deslizó hasta la ventana por la que entraban los fríos del final del invierno.


  Los paños empapados en aceite poco podían contra el helor del alba, que colaba sus zarpas a través del vano en busca de presas. A los recién llegados siempre les tocaba apencar con el peor sitio.


  —¡Eh! —susurró cuando estuvo junto al niño—. ¡Eh! ¿Estás bien?


  El chiquillo dio un respingo y los llantos cesaron, pero no se movió.


  —No te preocupes, se te pasará. Ya verás, dentro de unos días estarás mejor.


  Por un momento no sucedió nada. Pero de súbito el muchacho apartó la manta con brusquedad:


  —¿Y tú qué mierda sabes? —susurró, los ojos enrojecidos, las mejillas surcadas por regueros blanquecinos en medio de la suciedad.


  Tenía miedo. Temía que su intención fuera burlarse. Cuatro meses atrás él mismo estaba en la misma situación y le habría gustado que alguien se le acercara como amigo.


  —Ya verás —repitió, tozudo.


  El recién llegado era un chiquillo de unos siete años, con el rostro colorado y los ojos oscuros y redondos como lunas llenas. En el albor de la madrugada distinguió el pelo negro y largo que se le pegaba a la frente y le acentuaba la hosquedad de la expresión.


  —¿Qué quieres? —preguntó el chiquillo con aspereza, pasándose los puños por las mejillas para limpiarse el rastro de las lágrimas—. ¡Déjame en paz!


  —Yo también lloré. Al principio, ¿sabes? Echaba de menos a mi madre y a los criados. Pero sobre todo echaba de menos a mis perros… —el chiquillo le escuchaba con una mezcla de recelo y curiosidad que le animó a seguir—. Tengo uno más listo que el hambre. Le llamo Paspán porque le encanta perseguir y comer moscas, pero es solo para meterme con él, porque es más vivo que ninguno. Cuando mi padre me lleva de caza, Paspán es el primero en levantar la liebre y el que antes localiza la pieza abatida. Quise traérmelo, pero no me dejaron. —Ahora podía hablar de ello como si no le importara, pero en su momento le había dolido de verdad.


  El chiquillo le observaba fijamente, un rescoldo de lágrimas en sus pupilas:


  —Mi padre tampoco me dejó traer a León. Mi perro.


  —Y te dijo que tenías que comportarte como un hombre, que ya eras mayor, ¿verdad?


  El otro asintió, tímido:


  —Sí.


  —También a mí me lo dijo el mío. —Se encogió de hombros y compuso una mueca resignada—. Siempre lo dicen.


  —Es verdad.


  —¿Cómo te llamas?


  El chiquillo se sorbió los mocos:


  —Bento —dudó—. ¿Y tú?


  —Lopo.


  Quedaron en silencio, pero entre ellos se tejía una nueva complicidad.


  —¿Es muy duro lo de paje? —preguntó Bento al cabo.


  Lopo contempló la claridad que entraba por la ventana. Había llegado al castillo de Allariz unos meses atrás, recién cumplidos los siete años y con la cabeza repleta de hazañas de caballeros y sueños de honor, lealtad y cortesía. Su padre, señor de Vilar de Cans y tenente de Milmanda, siempre repetía que no había nada más valioso que el nombre del linaje y que era deber de todo caballero defender y acrecentar su honor y patrimonio:


  “La noble caballería es el más honrado oficio de todos —le explicaba por las noches, cuando Lopo se acurrucaba a sus pies frente al fuego del hogar mientras su madre bordaba—. Mas no son todos caballeros cuantos cabalgan caballos, ni cuantos arman caballeros los reyes, sino quienes guardan la regla. Que muchos se hacen armar para no pagar tributos, pero ni saben ni les interesa lo que cumple al oficio y al ejercicio de la caballería.”


  Lopo siempre escuchaba a su padre con la boca abierta, vueltos sus ojos de niño hacia él para no perderse una palabra. Cuando se enfrascaba en el relato, Lopo le cogía la mano, que se le antojaba grande como pecho de buey, y se la colocaba en la cabeza para que le acariciara como si de un cachorro se tratase. Y allí se quedaba Lopo, sin osar moverse, mientras escuchaba relatos de caballeros que daban su vida por defender la bandera, y de otros que eran los más arrojados, siempre dispuestos a dar la vida por su dama o por su señor.


  “Pues es cualidad noble la valentía en la lucha, mas también la generosidad con los vencidos, la cortesía, el respeto y la protección de mujeres, niños y menudos. Que si las justas y torneos son propias de nuestra condición de caballeros, no lo es menos la protección de aquellos que nos requieren.” Tales eran las palabras de su señor padre, que le llenaban las noches de sueños de épicas batallas y los días de anhelos de héroes. Lopo había aguardado con ansia infantil el momento de abandonar la torre de Milmanda para acudir al castillo de Allariz e iniciar su formación en las artes de la caballería, primero como paje y más tarde como escudero.


  Pero aquellos cuatro meses habían sido un infierno. Desde el primer día chocó frontalmente con el grupo de pajes del castillo. Era una cuadrilla de zafios muchachos de origen diverso que despreciaban los relatos de caballería y parecían considerar que lo único importante en el mundo era demostrar su hombría con exhibiciones de crueldad que a Lopo le resultaban gratuitas y sin sentido. Todos ellos llevaban ya varios años al servicio del señor de Pimentel, por lo que la aparición del nuevo paje fue recibida con recelo en el cerrado grupo. Al frente se hallaba Sancho, un mozo ya que, a pesar de tener sobradamente cumplidos los catorce años, seguía sin encontrar caballero que le aceptara como escudero. El demérito no afectaba a su sadismo ni a su dominio sobre el resto, que ejercía con aires de tirano. Al poco de su llegada, Lopo se negó a escaldar a un pobre gato al que pretendían introducir en el lecho de una de las criadas. Desde entonces, Sancho le había convertido en una de sus víctimas preferidas.


  —¿Lopo? —insistió Bento. Se había quedado abstraído, el pensamiento vuelto hacia el pasado—. ¿Es muy duro? —preguntó, ansioso.


  Lopo le contempló con simpatía:


  —No, ya verás. Yo te defenderé.


  Bento sorbió los mocos y se quedó mirándole, inseguro y agradecido.


  —Gracias —dijo.


  Lopo asintió:


  —Si quieres, puedes dormir a mi lado. Hace menos frío.


  


  Hedía. Un tufo áspero, de bahorrina y sudores viejos, de aguas muertas, orines y podredumbres. Hedía, y la pestilencia asaltaba las fosas nasales de Lopo haciendo que se sintiera como en casa. Era la fetidez de la guerra, el olor de los campamentos.


  —Por tod… tod… dos los demonios, todavía no me lo creo, Lopo, maldito bastardo —Bento se tambaleaba, se le vencía el torso seboso sobre la mesa de la taberna, una de las muchas que siempre brotaban en torno a los cercos como los mosquitos de las aguas estancadas. El hombretón estaba borracho como una cuba, lo que le parecía muy necesario: no en vano acababa de toparse con un fantasma del pasado—. De… dde verdad, no me lo creo. ¡Y vaya pintajo que tienes, si pensé que eras un jodido villano!


  Lopo ni siquiera le respondió. Tampoco él salía de su asombro, el pecho convertido en un nido de recuerdos. Un nido de espinas, por los piojos de los profetas. Bento. Nada menos que Bento. Un rencor viejo le anegaba, le impedía casi respirar. Una oleada de recuerdos que creía sepultados. Se tocó la higa del cuello para alejar la desgracia.


  —¡Esto hay que celebbbrarlo! —bramaba el gigantón a cada poco.


  Y a fe cierta que lo estaba haciendo, que mostraba la avidez de la tierra reseca tras meses de sequía. Le había arrastrado primero al campamento y después, sin apenas dilación, de taberna en taberna, en un recorrido que no parecía tener fin. La noche se hallaba ya bien avanzada e incluso los más recalcitrantes bebedores comenzaban a retirarse, sus canciones ebrias rasgando la quietud del asedio. Los dos escuderos de Bento, Xende y Diego, hacía tiempo que dormitaban sobre los bancos, pero el hijodalgo no mostraba trazas de rendirse.


  —¡Posadero, diantre! ¿Dónde estás, pedo de rrrata, hipp, jamelgo moro? ¡Trae másh vino, maldito! —reclamó, segando las esperanzas de Lopo de una pronta retirada.


  Lopo no se sentía cómodo. No se fiaba ni de Bento ni de su suerte. La costilla rota le lanzaba punzadas, la herida del rostro le ardía, el cuerpo entero le escocía como si se hubiera dormido sobre un hormiguero. Y, por si no fuera suficiente, Bento acababa de estornudar tres veces seguidas, señal clarísima de que llevaba un demonio dentro. Lopo se había persignado discretamente para alejar de sí todo mal, pero seguía sin tenerlas todas consigo.


  Bento. La sorpresa todavía le descerrajaba las mandíbulas. Apenas conseguía relacionar aquel cuerpo vencido de carnes y grasas con el chiquillo delgaducho que había sido su mejor amigo. El grandullón se había echado a reír tras reconocerle, una carcajada brutal que dejó pasmados a sus escuderos. Y desde ese instante todo eran palabras y más palabras, jarras y más jarras, una tolvanera de palmadas y complicidades.


  Al menos por parte de Bento. Lopo trataba de ahogar los recuerdos. El dolor. El encono que durante años había llevado en lo más escondido de sus tripas.


  Lo peor era que sabía que no tenía opción. Era Bento o seguir pudriéndose por los caminos.


  —¡Por… por la Virgen, q… que cuando te reconocí casi me muero! —otra palmada brutal, otra carcajada—. ¡Y a punto estuviste de atrrapar al maldito… hiiiip… caballo! ¿Puess no llevamos varias semanas tras él? ¡Se ve que sigues teniendo buen ojo para las besstias!


  Lopo trataba de mantenerse sobrio, pero también a él comenzaban a mezclársele las imágenes del pasado con las del campamento, que era como todos los campamentos del mundo: un rebullir de prostitutas, mercaderes, hombres de armas, pillos, mendigos y taberneros, un paisaje de tiendas y chozas, de trabucos, caballos, fosos y parapetos. La mole de la torre sitiada servía de telón de fondo, al modo de los retablos de las iglesias, siempre presente en el límite de la visión.


  —Habrá que irse a dormir —sugirió Lopo, más por decir algo que por esperar la aquiescencia de Bento.


  Que, en efecto, ni siquiera respondió:


  —¿Másssh? —preguntó, la jarra de vino oscilando sobre su taza.


  —No, gracias.


  Le sirvió igualmente, derramando buena parte del contenido sobre la tabla. Intentó repetir la hazaña sobre su propia taza pero desistió al ver que no atinaba con la puntería y se llevó la loza a los labios:


  —¡Saalud! —Se rió al alzar la mirada y fijarse en el rostro herido de Lopo. Era la enésima vez que se reía por lo mismo—. ¡Mira que estás feo, carallo! ¡Ese vino, tabernero! —Se volvió de súbito, solo para toparse con la muchacha que se acercaba con la nueva jarra. El movimiento fue tan brusco que buena parte del contenido se le vertió sobre las ropas.


  La vasija cayó al suelo y se rompió con estrépito. Los escuderos se despertaron sobresaltados y se llevaron las manos a las dagas.


  —¿Qué…?


  —¡Maldita furcia! ¿Es que no tienes ojos en la cara? —Bento se levantó y se dirigió hacia la mujer, que retrocedió visiblemente asustada. Iba a pegarle un guantazo, pero en ese instante reparó en el miedo de la hembra y una sonrisa salaz le cruzó el rostro—. ¿Qué te sucede, putita, te asustan los hombres?


  —Mi señor, por favor, mi señor… —El tabernero se acercó precipitadamente, las manos un fregado—. Disculpad la torpeza de la muchacha, mi señor, no es más que una hija torpe y basta, indigna de un caballero.


  —Eso lo decidiré yyo, mamarracho. Como fámula es un desas… tre, pero quizá podamos ssacar algo mássh de ella… —y, al desgaire, le arrojó unas monedas al padre que este se apresuró a recoger antes de perderse en el interior de la casucha.


  La moza estaba francamente atemorizada. Tenía un rostro vulgar y algo regordete, enmarcado por un pelo áspero. Bento la arrinconó contra una pared y comenzó a magrearle las tetas por encima del corpiño. No eran nada del otro mundo, solo unas tetas grandes y blandas, pero tampoco él estaba en condiciones de demasiadas proezas. Y unas tetas eran unas tetas.


  —Hummm. —Se dejó caer con todo su peso sobre ella, aplastándola contra la endeble pared. Luchó por levantarle las sayas y sacarse al tiempo el miembro de las calzas, cada vez más ardiente. Le excitaba el vino, los gemidos de la moza, el posadero mesándose los cabellos—. ¡Por el Cristo, palurda, que te enseñaré a tratar a un noble! ¿Crees que puedes tirarme una jarra por encima y quedarte tan… hipp… ancha? ¿Piensas que soy uno de esos hijodalgos muertos de hambre que pululan por todas partes desde las revueltas de la plebe? —Entonces se fijó en Lopo, el hideputa de Lopo, así el diablo ss… se lo llevara, que estaba por ahí, escuchándole y viendo cómo disfrutaba, y sintió que su sexo se enardecía—. ¡Pa… Pardiez, Lopo, esta sssí que es buena, ahí estás, el mismísimo Lopo, el santurrón y noble caballero! Eh, muchacho, no iba porr tti, lo de los muertos de hambre, digo…


  Se dio cuenta de que estaba jadeando. La muy furcia se le escabullía, no paraba quieta. Iba a tener que ponerse serio.


  —¡Xende, cc… carallo! ¡Sujétame a esta puta!


  El escudero se lamía el labio leporino con la lengua en un inconsciente gesto procaz. Se levantó y se aprestó a obedecer a su señor.


  “Maldita sea”, pensó Lopo. Allí estaba el demonio que se le había metido a Bento en el cuerpo, el de los tres estornudos. Maldito fuera el hideputa. La escena le despertaba el veneno que llevaba en las entrañas como una garra afilada en mitad de la noche.


  Se levantó con cuidado de no perder el equilibrio. Estaba borracho. El vino le agriaba el aliento y el humor. Le zumbaba en la cabeza. No tenía el cuerpo acostumbrado a tanta ingesta, ya no. Los gritos de la muchacha, las carcajadas de Bento, los gemidos del tabernero le estallaban en la mollera con estrépito de cigarras. Xende había conseguido inmovilizar a la moza por detrás y aprovechaba para sobarla a su vez, mientras Diego, el otro escudero, observaba la escena con indiferencia.


  Escrutó la oscuridad que rodeaba el alpendre de la taberna. Aquí y allá ardían los rescoldos de los fuegos del campamento envueltos en un rumor de voces apagadas. La muchacha volvió a gritar. Lopo meneó la cabeza. También era mala suerte, tenían que haber dado con la única moza de taberna que no era prostituta. ¡Maldito posadero! ¿A quién se le ocurría poner a una hija a trajinar en una taberna con soldados cerca?


  No quería líos. Bastantes había tenido ya. ¡Por todas las ratas del infierno, maldita suerte la suya! Trastabillando, comenzó a alejarse del figón.


  ¿Dónde tendría su tienda el hideputa de Bento? Bueno, ya la encontraría…


  Capítulo 4


  —¿ME permitís que os lo haga yo?


  La mañana avanzaba envuelta en neblinas y calores. El mundo era piar de pájaros, risas de mujeres que lavaban la ropa en un arroyo cercano, columnas de humo que anunciaban el almuerzo mientras Lopo afilaba sus hierros a la sombra de un árbol.


  Alzó la vista. Un muchachito de diez u once años, de grandes ojos marrones y pelo rizo y enmarañado, aguardaba de pie a escasa distancia. Tenía el rostro pecoso y la expresión soñadora e inocente.


  —Lárgate.


  El chiquillo balbució unas disculpas y comenzó a retroceder con el rostro como la grana, pero se lo pensó mejor y se quedó a poca distancia, luchando con el deseo de decir algo. Lopo tardó un buen rato en percatarse de que seguía allí.


  —Qué.


  Se llamaba Xián y era el paje de Bento. Lo había visto varias veces por el campamento, observándolo todo con los ojos abiertos como toneles.


  —Mi señor Bento siempre me ordena que se las cuide. Lo hago bien, de verdad.


  Lopo no le hizo caso y se puso a examinar la fortaleza sitiada. Varios centinelas hacían guardia en el adarve del castillo. De cuando en cuando algún sitiador se acercaba para charlar: vecinos que se preguntaban por sus mujeres y familiares, intercambio de favores, mercadeos. Las cuerdas subían y bajaban por la muralla como serpientes preñadas.


  Cuando volvió la vista al frente, el muchacho seguía allí.


  —De mis armas me encargo yo.


  Xián pareció meditar sobre aquello y asintió para sí. Lopo inspeccionó con mirada crítica el filo y decidió que ya era lo suficientemente agudo. Rebuscó en su morral hasta dar con un pedazo de saín y comenzó a engrasar la espada. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el chiquillo continuaba sin quitarle el ojo de encima.


  —¿Qué demontres miras? —Comenzaba a exasperarle el mocoso.


  —¿Os dolió mucho? —Xián señaló el tajo del rostro, que ya se había convertido en una fea cicatriz.


  Se encogió de hombros:


  —No tanto como el orgullo.


  Siguió engrasando el filo. Y el muchacho siguió observándole.


  —¡Por Dios, muchacho! ¿Piensas quedarte toda la vida ahí como un estafermo?


  —Dis… disculpad, mi señor. —Pero no se movió.


  Lopo bufó.


  —No soy tu señor. Y si piensas quedarte, mejor que te sientes.


  —¿De verdad? ¿No os molesto?


  El soldado era concienzudo con sus armas. Sabía muy bien lo rápido que se oxidaba una hoja mal engrasada. Y una hoja oxidada era una hoja que podía quebrarse cuando más se la necesitaba.


  —Diego dice que sois caballero.


  —Diego habla demasiado.


  —Pero no lo parecéis. Mi señor Bento no se comporta con vos como… —se detuvo, asustado por lo que iba a decir—. Como si lo fuerais.


  Lopo detuvo un instante el movimiento del saín sobre la hoja. Una mueca amarga le desfiguró el rostro, pero pronto continuó su trabajo como si nada.


  En verdad que en los pocos días que llevaba en el campamento se le habían tornado hierros las palmadas de amistad de Bento, sus palabras y sonrisas. El hijodalgo le trataba con un desdén condescendiente, preñado de ofensas más o menos sutiles. “¡Ah, maldita sea, qué curiosa es la vida! —exclamaba, mientras su panza temblaba con un retumbo satisfecho—. ¡Quién me iba a decir que aquí estaríamos los dos, después de tantos años!


  Al menos yo me he mantenido fiel a mi sangre, y gracias a eso puedes comer.”


  Se reía, orondo, petulante, ciego como un viejo topo. Se reía, le daba palmadas y pretendía ser su antiguo compañero. Y de vez en cuando hasta se lo creía. Sobre todo si estaba borracho, lo que solía suceder con harta frecuencia. En esas ocasiones las palmadas se tornaban abrazos de oso y el hidalgo buscaba complicidades en el fondo de las jarras que trasegaba con desdeñosa familiaridad. Brotaban del vino recuerdos compartidos, anécdotas y juramentos de eterna fidelidad que le provocaban lágrimas de amor fraternal.


  —¿Te acuerdas, viejo chivo? ¡Ah, pardiez, con una espada en la mano todos te respetaban, eras condenadamente bueno! ¡Ni el bastardo de Sancho se atrevía contigo!


  Se le venían a las mientes las noches en la torre de Allariz con las mantas volcadas sobre sus cabezas, aislándoles y protegiéndoles mientras hablaban de lo buenos caballeros que serían cuando crecieran. Por aquel entonces, Lopo ya se había dado perfecta cuenta de que su nuevo compañero era débil. Lloraba y llamaba a su madre cuando creía que nadie le veía y su carita barbilampiña se desfiguraba en una mueca de terror cada vez que uno de los mayores entraba en la misma estancia que él. Al principio, Lopo pensó que cambiaría, que una vez que se adaptara a la torre y se fuera olvidando de su hogar iría perdiendo el miedo y mostrando su verdadero carácter, pero pronto tuvo que admitir que ese era el verdadero carácter de su compañero.


  Bento buscaba la compañía de Lopo como una veleta busca el viento. Cuando estaba con él se le olvidaban los temores y se mostraba tranquilo y relajado. Hablaban entonces de sus torres y de sus mascotas, buscaban nidos de pájaros y practicaban con la honda o con la espada. Por las noches, en voz baja para no despertar a los demás, Lopo le hablaba de las gestas de los grandes caballeros como antes hiciera su padre con él y le aseguraba que iba a ser también un gran caballero, un hidalgo valeroso y esforzado que defendería siempre a los necesitados. Pensaba que si le despertaba la admiración por las hazañas heroicas, su amigo terminaría sobreponiéndose a la debilidad de su carácter. Bento le escuchaba con sus ojos negros muy abiertos y después decía que él también sería un gran caballero, uno valiente de verdad.


  “Lo vamos a ser los dos, ¿verdad? ¡Salvaremos a muchas doncellas!”,


  decía Bento. “La caballería es el más honrado oficio de todos”, respondía Lopo muy seguro, pues era lo que su padre repetía con frecuencia.


  Claro que su padre era un viejo de casi treinta años y hacía demasiados que no salía de su torre de Milmanda. Puede que en sus tiempos fuera así, pero Lopo se daba cuenta en el fondo de que ya no lo era. Porque no estaba ciego y veía lo que sucedía a su alrededor.


  —¡Por mil demonios bastardos, qué chiquillos más inocentes éramos! —rumiaba Bento con la jarra en los labios y un mohín soñador en el rostro embriagado—. ¡Y qué hideputa el tenente Nuño!


  Pocos había como él, en verdad. Un hideputa despiadado y cruel, avaricioso como una urraca en celo. Nuño Gómez de Puga, tenente del castillo de Allariz y vasallo de Pimentel, era un hombre sin escrúpulos ni entrañas que imponía sus fueros sin que nadie osara toserle. Al principio, Lopo y Bento no daban crédito a los abusos que comentaban entre susurros criados y escuderos y se decían que tales desmanes no podían provenir de hidalgos armados caballeros. El ya escudero Sancho acompañaba de cuando en cuando a los hombres de armas en sus cabalgadas y después se reía a mandíbula batiente mientras relataba los desmanes de la jornada. Sancho disfrutaba con la incrédula atención de los pequeños más que un cura describiendo los males del infierno. Y en verdad tal parecía, pues les contaba bastardías impropias no ya de caballeros, sino de humanas criaturas. Así un día, cuando los hombres de Gómez de Puga destriparon a un molinero por negarse a pagar un tributo injusto hasta colgarlo por los intestinos de un castaño para que sirviera de general escarmiento, y se reían y bebían el vino de sus odres mientras el infeliz todavía gemía; otras veces apaleaban a los mercaderes que se negaban a entregar parte de su mercancía cuando se los encontraban por los caminos o entraban en las moradas ajenas y se llevaban por delante bienes y doncelleces sin reparar en cuanto no fuera su satisfacción. Mil abusos y crueldades que chocaban con cuanto los críos entendían que era la caballería, con los relatos de los juglares y con sus ansias de renombre y honor.


  Después, a medida que fueron creciendo y se convirtieron ellos mismos en escuderos, tuvieron muchas ocasiones de comprobar lo cierto de aquellas acusaciones. El merino Nuño Gómez de Puga se rodeaba de una caterva de parientes y servidores que aterrorizaban a la comarca con sus tropelías y desafueros. Cabalgaban la tierra como aves de rapiña sin respetar estado ni condición. Mataban hombres para forzar a sus mujeres, imponían pechos y tributos injustos, obligaban a los hombres a trabajar sin estipendio en el mantenimiento de las fortalezas, cobraban portazgos abusivos. Cuando llegaba la sazón del vino nuevo, si algún mercader osaba poner a la venta el vino de la cosecha antes de que se hubiera vendido hasta la última gota del vino del tenente, este mismo en persona iba y sacaba los espetos a las cubas, derramaba el vino, quebraba las medidas y apaleaba al osado. Si alguien construía un canal para pescar anguilas en el río y no satisfacía sus desmesurados tributos, enviaba a sus hombres para que lo derribaran. Y así desafuero tras desafuero, que la comarca entera vivía sometida y temerosa.


  Recordar aquellas historias viejas no era trago agradable para Lopo. Hacía mucho que las había enterrado bajo una gruesa capa de olvido y no tenía el menor deseo de traerlas nuevamente a la luz. Pero Bento, en cuanto trasegaba un jarro de cerveza, volvía a ellas como si la presencia de Lopo hubiera liberado la espita de su memoria.


  —¿Te acuerdas de los gatos? ¡Qué chiquilladas, maldita sea! ¡Y pensar que entonces me daban miedo!


  Era una prueba de hombría, un ritual brutal y absurdo que Sancho imponía a cada recién llegado. Ningún paje era aceptado por los demás sin antes despellejar vivo a un gato para demostrar su valor. No solo era cruel: también era peligroso, pues el gato se volvía loco de dolor y soltaba un infierno de dentelladas y zarpazos hasta que moría entre espasmos. Decían que un paje, años atrás, había fallecido como consecuencia de las heridas que le causaron las zarpas de su gato.


  —Tú no llegaste a hacerlo, maldita sea, ¡te cagaste de miedo! —berreó Bento, partiéndose de risa.


  No era así, exactamente. Lopo se había negado porque le parecía cruel y su negativa le convirtió en un paria. Cuando Bento llegó a la torre meses después y le dijeron lo que tenía que hacer, se pasó varias noches seguidas llorando presa del más puro terror, hasta que Lopo le juró que no tendría que hacerlo. Que él le defendería.


  Y así sucedió. Cuando Sancho quiso obligar a Bento a despellejar al bicho, Lopo se enfrentó a Sancho. El muchacho era varios años mayor, pero a pesar de sus baladronadas era un cobarde y no se atrevió a enfrentarse al hierro desnudo que Lopo le mostraba. Lo había visto en el campo de entrenamiento y sabía bien de su habilidad.


  Los dejaron en paz. Literalmente en paz. Dejaron de existir para el resto de pajes y escuderos, dos parias a los que nadie hacía caso. A Lopo le daba lo mismo, pues estaba hecho a la soledad de su torre de Milmanda. Allí al menos contaba con la amistad y la compañía de Bento, que era mucho más de lo que nunca había tenido.


  Pero a Bento no le daba lo mismo. El muchacho sufría cada desaire de sus compañeros como una herida en carne propia. Su orgullo de hijodalgo se rebelaba ante el desdén de los demás. “No es justo”, mascullaba, rojo de rabia, cuando alguien le torcía la cara. “¡Son unos salvajes, lo que hacen no es propio de un verdadero caballero!”. Pues el chiquillo había encontrado en los relatos caballerescos la excusa perfecta para su cobardía y se había convencido a sí mismo de que no era el miedo, sino el honor, la razón por la que se negaba a tan bárbara ceremonia.


  Una tarde, Lopo regresaba a la torre donde se alojaban después una jornada especialmente dura en el patio de armas del castillo. El resto de sus compañeros hacía tiempo que descansaban, pero a él le había pedido uno de los ayudantes del maestro de armas, que a la sazón era un escudero, que se quedara un rato más para practicar unos movimientos especialmente trabajosos. Tan ufano estaba por la distinción que ni reparó en que era una celada para retrasarle.


  Escuchó los maullidos antes de llegar a la esquina de la torre. Sus compañeros se hallaban en un lugar poco frecuentado, formando un corro denso que le impedía ver lo que sucedía en el interior. Se extrañó, pues no había llegado ningún muchacho nuevo recientemente, aunque los atroces maullidos del gato no dejaban lugar a dudas.


  Se abrió paso a empellones hasta atravesar el círculo. En el centro, sentado sobre una piedra plana y con el rostro, el pelo, las ropas y los brazos repletos de sangre, se encontraba Bento. Tenía un gato a medio desollar entre sus manos. Cuando sus miradas se cruzaron, Lopo percibió el destello de triunfo, la crueldad y la alegría de su compañero. Después Bento le reconoció y un asomo de vergüenza se paseó por su rostro, un instante, solo un instante, antes de que un brillo de desafío se impusiera. “¡Qué pasa, Lopo!”, se carcajeó Sancho, que se hallaba al lado de Bento. “¡Vas a tener que buscarte otro nenito, este ya se ha convertido en un hombre!”


  La alegría brotó en el pecho de Bento, todavía con el gato retorciéndose entre sus manos, y se echó a reír. Acababa de ser aceptado por el grupo y eso le llenaba de una salvaje satisfacción.


  —¡Ah, menudas chiquilladas! ¡Y pensar que te llenabas la boca hablando de la crueldad, y de lo poco propio que era en quienes querían ser armados caballeros! —Bento seguía desgranando sus farfullas, se vencía sobre él, todo palmetazos y carcajadas ebrias—. Confiésalo, ahora que ha pasado tanto tiempo, lo cierto es que te aterrorizaba, ¿verdad? ¡Nunca lo hiciste porque te aterrorizaba!


  Cuando bebía todo eran palmadas, recuerdos y estruendosa camaradería, pero en cuanto se le evaporaba el alcohol y la cabeza se le tornaba chirriar de cigarras, los estrujones se convertían en desdenes y las promesas en comentarios que Bento imaginaba mordaces y sutiles, dardos del rencor revejido que llevaba incrustado en algún pliegue de sus tripas. A Lopo le resultaban sorprendentes las inquinas, pero hacía mucho tiempo que ese tipo de bellaquerías le importaban un ardite. Si el hideputa disfrutaba restregándole su posición, que lo hiciera.


  —Algún día tienes que contarme tu vida con los villanos —insistía Bento, hambriento del reconocimiento de Lopo—. ¡Mira que renegar de los tuyos y mezclarte con furcias y destripaterrones! Y yo que estaba convencido de que ibas a llegar más lejos que ninguno… ¡Con lo bien que se te daba el combate! ¿Te acuerdas? ¡Y yo, aquí donde me ves, convertido prácticamente en la mano derecha de Soutomaior!


  Escupía baladronadas, se hinchaba como un sapo en celo.


  —¿Llevas mucho tiempo como vasallo de Madruga? —le preguntó Lopo un día.


  —El suficiente, el suficiente…


  —Pero tu padre era tenente de Sande. Servía a Pimentel, como el mío.


  —Era de público conocimiento el enfrentamiento que siempre había existido entre los Soutomaior y los Pimentel.


  Bento se estiraba, fruncía el ceño, se le iluminaba la mollera como una antorcha:


  —Mi señor Pedro es un hombre sagaz, que reconoce la valía cuando la tiene delante. Él ve más allá de las apariencias y estima mis servicios por encima de las lealtades de mis mayores.


  Las confianzas de Bento iban y venían de acuerdo con su tornadizo humor, lo que tenía un curioso efecto secundario: incapaces de saber cómo tratarle, los hombres de armas del hidalgo le ignoraban. Así que Lopo se parecía cada día más a uno de esos espectros que todos ven y que nadie osa molestar, almas en pena que transitan por el mundo sin encontrar el camino hacia el lugar del reposo celestial.


  Le daba lo mismo, estaba acostumbrado. Por el día vagaba por el campamento y por las noches se acercaba hasta los espetos para hacerse con algo que llevarse a la boca. Nadie se lo impedía.


  Y él se sentía vivo otra vez. Tenorio olía a verano quemado, a pólvora de bombardas, a infierno y a mierda de caballo. Los parapetos de los sitiadores medraban día tras día y ya rodeaban el frente de la torre, cerrando las vías de escape, pues por detrás no había más que un despeñadero. Así, recorriendo las fortificaciones, calculando los puntos débiles y dejándose empapar por el hedor del asedio, comprendió que por mucho que tratara de negárselo llevaba la guerra metida bajo la piel.


  Disfrutaba.


  Las bombardas le llamaban sobremanera la atención. Se acercó a examinar aquellos extraños ingenios impelido por la curiosidad, pues nunca hasta entonces las había visto de cerca. Pedro Madruga las había traído de Portugal.


  —¿Son efectivas? —le preguntó a un peón.


  —¡Son la muerte hecha tronido, demontres!


  Un maestro artillero se las mostró: estaban fabricadas con duelas y aros de hierro forjado y eran de longitud de ánima muy corta.


  —Esa es Ruidosa, un auténtico demonio. Y aquellas la Dolores y la Recia.


  Descansaban sobre cuñas de madera y disparaban pelotas de piedra o de hierro colado que se estrellaban contra los muros arrancando muescas de la piedra.


  —¿Cuántos disparos hacen falta para derribar un paño de la muralla?


  El artillero se encogió de hombros. Tenía la cara tiznada, repleta de pequeños puntos negros: el polvo que empleaban para disparar se les metía en las carnes con cada descarga. Cuando sonreía, sus dientes amarillos resplandecían en el rostro de carbón.


  —¿Quién sabe? Cien, doscientos… Pero no tenemos tantas pelotas ni tanta pólvora, así que nos limitamos a hacer un poco de ruido para asustarlos.


  Aquello le decepcionó un tanto. Había imaginado que el poder destructivo de las bombardas sería mayor, en consonancia con el estruendo que provocaban. Se acercó a las murallas: aquí y allá se percibían los impactos, las piedras fracturadas, los lienzos que comenzaban a resquebrajarse. Nada definitivo, aunque con empeño bien podrían llegar a derribar una pared.


  Mayor curiosidad le despertaron los arcabuces. Eran ingenios diabólicos, artefactos con el alma de hierro y madera a los que se aplicaba una mecha montada en un resorte accionado por una palanca. Las ánimas encerradas dentro bramaban su furia al sentir el fuego y escupían una pequeña pelota de plomo capaz de matar a un hombre a más de cien pies de distancia. Lo había comprobado, años atrás. Un arma realmente intimidatoria en manos de gentes diestras. Pedro Madruga disponía de una compañía entera de arcabuceros, gentes todas venidas del vecino Portugal, que se mantenían al margen del resto del ejército y que le profesaban una profunda fidelidad.


  Sí, aquel era su mundo. Se sentía a gusto con la camaradería de los peones que le saludaban sin saber quién era, reconociendo en él a un igual. Cuando se acercaba a una hoguera, sus ropas ajadas, sus cicatrices y la dureza de su expresión le garantizaban el trato debido a un camarada. No hablaba mucho, siempre había preferido escuchar. Pero allí, entre hombres recios y fuegos de campamento, sentía que su cabeza salía del marasmo que le había paralizado durante años: calculaba, analizaba, medía las fuerzas de uno y otro contrincante. Se le daba bien. Se le daba mejor que nada, maldita fuera su estampa.


  En aquellas circunstancias, aguantar los desplantes de Bento era escaso peaje.


  —Entonces, ¿sois caballero? —Lopo terminó de engrasar la hoja. El chiquillo seguía contemplándole con suma atención—. ¿Me enseñaréis a luchar?


  —Eres el paje de Bento. Practica con él.


  Xián apartó la mirada y Lopo comprendió que el muchacho no quería hablar mal de su señor. Aquello, por alguna extraña razón, le ablandó las tripas.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —Él… —balbució—. No tiene tiempo.


  Lopo sí tenía. Todo el tiempo del mundo. Y aquel mozalbete estaba pidiendo a gritos que alguien le enseñara que las espadas tenían filo.


  —Qué diablos, ¿por qué no?


  La sonrisa del chiquillo iluminó su rostro, tan resplandeciente como su ilusión. Lopo meneó la cabeza, divertido.


  Capítulo 5


  XIÁN era una pesadilla. El entusiasmo le desbordaba, empapaba su mirada y sus ademanes, se extendía por su piel como una pegajosa coraza invisible. Una pesadilla tenaz como el martillo de un majahierro antes de una batalla. Cada mañana, durmiera donde durmiese Lopo, el chiquillo se las arreglaba para encontrarle. Cuando abría un ojo allí estaba Xián, expectante, con un pedazo de borona, una tira de carne y un jarro de vino. Lopo maldecía:


  —¡Mala bicha te pique, muchacho! ¿Es que no tienes nada mejor que hacer? —y se tragaba el almuerzo. Después ambos acudían al palenque, una ancha tira de terreno delimitada por una cerca de madera en la que los hombres machacaban las horas practicando con las armas. Allí se sumergían en el fragor de espadazos, imprecaciones y sudores.


  —¡Por las barbas del Cristo! ¡Coges la espada como si fuera un machete! ¿Es que nunca has visto una espada?


  Xián fruncía el ceño, pero no protestaba. El chiquillo llevaba cuatro años como paje de Bento, pero no había recibido instrucción alguna con las armas.


  —¡Tus pies, mueve tus pies!


  —¡Ya los muevo!


  —¡Pues menea el culo también!


  El soldado descubrió, para su sorpresa, que disfrutaba con los entrenamientos. No por el chiquillo, maldita sea, por supuesto que no, pero sí por el simple hecho de entrenar. Hacía tiempo que no instruía a nadie, desde los años de los irmandiños en que tuvo a su cargo el adiestramiento de campesinos y rabadanes, y ya se le había olvidado lo mucho que le gustaba. Y si el zagal era despierto, mejor que mejor.


  Xián lo era, rápido y listo como un pequeño lince, siempre dispuesto a aprender el muy bergante. No es que a Lopo le importara, en realidad. Pero las horas de ejercicio le servían para mantenerse en forma y hacía mucho tiempo que no comía con tanta regularidad.


  De vez en cuando se internaban en el bosque para seguir rastros o practicar con el arco sin que nadie les molestase.


  —¿Sabéis? Voy a ser un gran caballero.


  Se habían sentado a descansar a la sombra de un castaño. Lopo, que dormitaba con la espalda contra el tronco, abrió los ojos:


  —Bueno, para eso te bastará con comer mucho. A Bento le bastó.


  El chiquillo tardó un segundo en comprender a qué se refería, pero cuando lo hizo se enfurruñó:


  —¡Lo digo en serio! ¡Voy a ser un gran caballero, como Mudarra González o Rodrigo Díaz de Vivar!


  El semblante de Lopo se ensombreció:


  —No digas tonterías.


  —No son tonterías —se empecinó el paje. Se daba cuenta de que sus palabras no agradaban a su maestro, pero llevaba toda la vida soñando con convertirse en un gran caballero y no iba a renunciar tan fácilmente a sus sueños—. Seré un caballero valiente y leal.


  —No existen los caballeros valientes y leales. —Lopo se levantó y recogió la vaina con la espada, que había dejado a su lado en el suelo—. Hay que regresar —dijo. Y, sin más, comenzó a alejarse.


  Pero Xián era muy obstinado. Hablaba de las gestas de los cantares con tanto entusiasmo que semejaba que sus protagonistas eran tan reales como el común de los hombres, pues a todos conocía y a muchos admiraba. Se entusiasmaba con la trágica historia de Bernardo del Carpio y con sus esfuerzos por liberar a su padre, el conde de Saldaña, encarcelado por haberle engendrado ilícitamente en una princesa real.


  —¡Todo lo sufrió por restaurar el honor de su familia! —exclamaba maravillado.


  —Sandeces, muchacho —le atajaba Lopo—. ¡Nada más que sandeces, vas a terminar rompiéndome la cabeza con tanta tontería!


  Xián se amohinaba. Le costaba aceptar que un caballero como Lopo —pues no dudaba ya de que se trataba de un auténtico caballero— pudiera no sentirse fascinado por las hazañas de sus héroes. Mas el desconsuelo le duraba lo que un suspiro a una mariposa, y pronto volvía a la carga:


  —El que me gusta de verdad es el cantar de los siete infantes de Lara. Una vez se lo escuché recitar a un juglar. ¡Es tan emocionante! ¿No lo conocéis? Es la historia de una justa venganza, ¡Mudarra González fue un gran caballero!, ¿verdad que sí?


  En tales ocasiones, cuando el entusiasmo se le atropellaba en la garganta y le pintaba estrellas en los ojos, Lopo meneaba la cabeza y dejaba que el muchacho vomitara sus ardores, pues se daba cuenta de que nada de lo que pudiera decirle serviría para enfriar su devoción.


  —¿Os puedo contar un secreto? —le preguntó un día el chiquillo, mientras ambos se comían unas manzanas que habían cogido de un manzano asilvestrado.


  Lopo lo observó. Habían estado practicando duro y su rostro se mostraba sofocado por el calor del estío y el ejercicio.


  —Dime.


  Al arrapiezo le gustaba hablar. Diablos, el arrapiezo no paraba de hablar… como todos los mocosos, por otra parte. Solo que él ya no se acordaba de cómo eran.


  —No quiero que el conde de Camiña conquiste la fortaleza.


  Vaya. Eso sí que le sorprendió.


  —¿Por qué?


  —Porque el tenente es un noble caballero.


  Así que era eso. Bufó.


  —Ya. Gómez Pazos de Probén. —Era el tenente real que estaba al cargo de la defensa de la torre de Tenorio—. Otro maldito caballero de verdad, como tu señor Bento.


  —¡No, no, mi señor, él no es así! ¡Os lo aseguro, no lo es! —le sorprendió a Lopo la vehemencia del pequeño.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo tengo que decirte que no soy tu señor? —El chiquillo se ruborizó, pero Lopo ya sabía que el rubor le duraría lo que un amén—. ¿Cómo sabes que no es como Bento? ¿Lo conoces, acaso? ¿A Gómez?


  Xián se removió incómodo, el ceño testarudo:


  —Pertenece a un linaje de caballeros. ¿Sabíais que un antepasado suyo murió por defender la bandera de su señor?


  Dar la vida por la bandera. ¿Había algo más heroico para un chiquillo de diez años? Lopo meneó la cabeza, entristecido. Unos días antes le había preguntado a Bento quién defendía la torre y la respuesta del hijodalgo no había podido ser más despectiva: “Gómez Pazos de Probén. Un hideputa que le lame el culo a esa furcia de Isabel. ¡No es sino un pobre diablo con ínfulas de grandeza que se mete donde no le llaman! Fíjate que solo tiene una torre, cerca de esta, al sur. Isabel le encargó defender Tenorio y el muy mandria ni se lo pensó: dejó su propia torre y aquí se vino. ¡Hay que ser muy tonto para enfrentarse a Soutomaior en esas condiciones y pretender salir con bien! Bueno, sencillamente hay que ser muy tonto para elegir el bando de la zorra de Isabel en vez de apoyar a la legítima reina Juana. Y así le va, mírale, ahí le tienes, encerrado en un castillo que ni siquiera es suyo, defendiendo a una impostora que jamás ha visto”.


  Claro que a Bento se le daban un ardite el linaje o la lealtad. Como a la mayor parte de los caballeros, por otra parte. Aunque en eso tenía seguramente razón: el tal Pazos de Probén no sería sino otro de tantos, un bellaco más con sangre noble. Pero las viejas fábulas de héroes y gestas seguían aferrándose como garrapatas a la imaginación de los ingenuos.


  —Déjate de cuentos, muchacho. Los caballeros solo existen en los cantares.


  —¡Que no, señor, que es verdad! —se indignó Xián—. ¡Murió por defender la bandera! Se llamaba García Pazos de Probén, fue durante la toma de Antequera. ¡Cuando cayó, su hermano Gonzalo recogió la enseña y la defendió hasta la victoria!


  —Así que dio su vida para que los moros no se hicieran con un trapo. —Sabía que estaba siendo duro, pero sabía también a dónde llevaban las fantasías del chiquillo. Demasiado bien lo sabía.


  Sorprendentemente, Xián se quedó callado.


  —Está bien, muchacho, yo no pretendía…


  —No fue contra los moros.


  —¿Entonces?


  —Fue camino de Antequera. —Xián parecía avergonzado—. En el trayecto, los nobles del ejército del rey discutieron por quién había de llevar su gente delante o detrás, y la discusión provocó una refriega que causó más de mil muertes. García defendió con gran valor la bandera de su señor contra los hombres de Moscoso y de Soutomaior, pero pereció en el intento.


  Soutomaior. Vaya. Así que, después de todo, el asedio de la torre de Tenorio no era sino un episodio más de una rencilla entre vecinos, por mucho que se escondiera tras la fachada de una guerra de sucesión. Sintió que le invadía el hastío. La caballería que tanto deslumbraba al muchacho no era sino una gavilla de malhechores sin alma ni madre, solo preocupados por sus rencillas y sus privilegios. ¡Mil muertos por una discusión sobre quién había de ir primero a la batalla!


  —Y tu noble caballero murió por defender una bandera frente a sus compañeros de armas.


  Xián apretaba los puños, el rostro arrebolado. Para él solo había una verdad: el valor.


  —¡Pero ganó, y después de la batalla lo enterraron con el hijo único de un caballero contrario, pues murieron uno contra otro, los dos peleando con valor! Y delante de los cadáveres, los hidalgos enemigos se pusieron de acuerdo para apagar el fuego encendido entre sus capitanes. ¡Ya veis que su sacrificio sí sirvió! —Ya. Su sacrificio y el de otros mil compañeros. ¿Y qué capitán se puso al frente?


  A Xián se le iluminó la mirada, le sonrieron los carrillos:


  —Gonzalo Pazos de Probén.


  —Pues más vale que nadie te escuche defenderlos. No estás en el lado adecuado, muchacho.


  En ese momento, un estruendo de clarines rompió la calma. Tres trompeteros hacían sonar sus instrumentos desde lo alto del adarve.


  —¡Llaman a justa! ¡Es un desafío! —se entusiasmó Xián, olvidados ya sus anteriores ardores.


  En efecto. Al poco se tendió el puente levadizo y se abrieron las puertas de la muralla. La expectación medró en el aire repentinamente festivo, en las voces fuertes de los hombres que se llamaban, en las prisas de los chiquillos y en los ladridos de los perros. En un decir amén se apiñaron las gentes, sonreían los soldados hartos de tanta inactividad. La guerra era una profesión preñada de esperas y tedios y cualquier distracción era bienvenida. Xián tiró de Lopo, instándolo a que se apresurara.


  —¡Es Nuño Fosco, es Nuño Fosco!


  Ya hervía el campamento, se cruzaban burlas y apuestas, se apresuraban esposas, rameras, mendigos, mercaderes y lisiados hacia la liza. Hacia allí acudieron también, del interior de la torre, un pequeño grupo de hombres de armas a caballo. Xián se los fue señalando mientras le explicaba quién era cada cual.


  —¡Mirad, ese es el tenente, Gómez Pazos de Probén! —Un caballero de mediana edad, de fuerte complexión y mentón firme que se alzaba sobre un ruano de magnífica estampa. Lopo lo observó con curiosidad. Así que ese era el valeroso noble cuyo antepasado se dejó matar por una enseña, el que deslumbraba al joven Xián. Conocía pocas formas tan tontas de morir.


  —¿Y ese Nuño?


  —¡Es su paladín! ¡Es un gran guerrero, nadie puede con él!


  Pronto el aire de la tarde se llenó con la algarabía de la multitud, el rechinar de metales, los gritos que estallaban como hechizos. Pese a sus recelos iniciales, Lopo pronto se descubrió disfrutando del torneo. Nuño Fosco era, en efecto, un magnífico guerrero. Tenía fuerza y agilidad y no se dejaba dominar por la tensión. Su mirada permanecía fría, calculadora. Por tres veces retó a quien quisiera enfrentársele y por tres veces derribó a los caballeros que, aburridos o deseosos de hacerse con armas y montura nuevas, recogieron el guante del desafío. La liza se manchó de sangre y de gemidos que encresparon los ánimos de los espectadores. A uno de los caballeros se le enganchó el pie en el estribo al caer y fue arrastrado por su montura hasta que sus escuderos consiguieron detenerla. Demasiado tarde para el infortunado, cuya cabeza había reventado como una sandía madura contra una piedra inoportuna.


  Junto al caballero Fosco se fueron amontonando armas y cabalgaduras. A Lopo le hormigueaba la desazón en la piel, se le iban los ojos tras aquella riqueza tan rápidamente ganada.


  —¡Nadie le puede vencer! —Xián bebía a grandes tragos cada finta, cada lanzada y cada espadazo, excitado como un mosquito en primavera.


  Lopo también se deleitaba con el espectáculo. Hacía demasiado tiempo que no presenciaba un torneo y disfrutaba con la habilidad del tal Fosco, con la maña con la que confundía a sus adversarios y los llevaba hasta su terreno. Se hallaba tan concentrado en los combates que ni se percató de que Bento se le acercaba en compañía de Xende. El escudero se detuvo al lado de su señor, ignorando a Lopo.


  —Menudo plasta, ya está otra vez —espetó el infanzón a modo de saludo.


  —Bento.


  El hijodalgo tenía el rostro abotagado, como si acabara de levantarse de un pesado sueño. Mediaba la tarde.


  —Se cree invencible el muy mamón, dale con sus justas y sus retos de honor —masculló.


  Y en verdad parecía serlo. Pronto tuvo que retirarse al no encontrar a nadie más que aceptara su desafío. Se apartó al estrado en compañía de su señor Probén y dejó que otros nobles de su bando retaran a los presentes.


  Los enfrentamientos se sucedieron con dispar resultado mientras la tarde avanzaba, pero Lopo no conseguía apartar de su pensamiento a Nuño Fosco. Algo en su forma limpia de combatir le resultaba tan atractivo como las leyendas a los críos. La excitación y las apuestas hacían rugir a las gentes. En un momento dado, cuando se giraba para responder a un comentario de Bento, Lopo se percató de la presencia del conde de Camiña, Pedro Álvarez de Soutomaior, que contemplaba los combates rodeado por su séquito de caballeros.


  Era la primera vez que lo veía, pues el noble había estado ausente del asedio, pero no dudó de que se trataba de él, pues cuantos le rodeaban lo trataban con deferencia. Lo observó con disimulo. Tenía la frente amplia y la nariz estrecha, aguda cual de ave rapaz. La mirada era fría y el ceño endurecido, de hombre acostumbrado a ejercer su voluntad sin oposición. Un rictus de crueldad se insinuaba en la mediada sonrisa. Pedro Madruga le llamaban, pues mañaneaba mucho cuando hacía sus cabalgadas: decían que gustaba de coger desprevenidos a sus enemigos. Se mantenía en un segundo plano, pero no era difícil percatarse de que no perdía ripio de lo que sucedía en el campo de honor.


  —¡Maldita sea, menudo inútil! —bramó Bento a su lado al ver que uno de los hombres de Soutomaior caía derribado por un cintarazo—. ¿Es que no hay nadie aquí que sepa luchar?


  Lopo observó un instante más al conde de Camiña. Después se volvió hacia su compañero y torció la sonrisa.


  —No tuvieron un maestro como el nuestro.


  Bento, sorprendido por el inesperado recuerdo, tragó el anzuelo hasta el fondo:


  —Es verdad. ¡Menudo hideputa era! —rio—. Pero sabía lo que se hacía, vaya si lo sabía… ¡Sí que sabía de armas, a fe!


  —Pues habrá que mostrarles a estos matasietes cómo luchan los Pimentel.


  Bento abrió la boca para responder y al punto la cerró otra vez.


  —Eh…


  —Lástima que yo no tenga caballo —siguió Lopo, el semblante impasible.


  El hijodalgo rumiaba, aberenjenada la faz, repentinamente incómodo.


  —Tú, en cambio… —insinuó Lopo, tan tranquilo.


  —Te dejaré el mío —le cortó Bento antes de que pudiera terminar la frase.


  Lopo no sonrió. Se limitó a simular que se lo pensaba un rato:


  —Es complicado. Tampoco tengo cota, almete, lanzas…


  —¡Que no se hable más! Alguien tiene que demostrarles cómo luchamos los hombres de Pimentel —dijo esto último en voz baja, no fuera a ser que alguien le oyera.


  —No sé si será buena idea.


  —¡Claro que sí! ¡Maldita sea, claro que sí!


  Ordenó a su escudero que preparara caballo y equipo para Lopo. La celada le quedaba algo grande, pero lo solucionó colocando un trapo en la parte interior para ajustarla. Montó, embrazó el escudo y comprobó la posición del estoque. Después enristró la lanza que le pasó un hosco Xende y se dirigió hacia la liza a lomos del alazano de Bento. A través de la estrecha abertura del yelmo distinguió a Xián. El muchachito le contemplaba con una mezcla de admiración y temor, la faz transida de emoción. Le hizo un gesto con la mano y entró en el campo de justas.


  Lo cierto era que comenzaba a arrepentirse de su impulso. Sentía la cota, el escudo y las armas extrañas, el almete asfixiante, el cuerpo desacostumbrado al peso del equipo. El caballo era en exceso manso y ambos se notaban incómodos, se tanteaban, se medían.


  Era una locura. Hacía demasiado tiempo que no combatía y ni siquiera tenía la costilla bien curada. Maldijo su ocurrencia mientras las gentes que rodeaban el palenque descubrían al nuevo contrincante. Una corriente de rumores y preguntas se desató. Nadie sabía quién era aquel caballero ni de dónde venía, pues llevaba el rostro oculto y no portaba gallardete ni colores, lo que dificultaba apuestas y chanzas. Recorrió al paso el perímetro de la liza. Necesitaba acostumbrarse a sus armas, darle tiempo a la montura para conocerle. Hacía calor, un calor de mil demonios dentro de aquel yelmo que le entorpecía la visión. Pasó por delante de los caballeros defensores de Pazos de Probén pero no se detuvo delante de ninguno. Un ahogo sacudió a la muchedumbre, un restallar de perplejidades. Siguió adelante, cada vez más convencido de la estupidez que estaba a punto de cometer, pero algo más fuerte que él le impedía razonar con sensatez.


  Cuando se detuvo ante Nuño Fosco, que departía relajadamente con su señor, la multitud enmudeció. El paladín le observó, evaluándole. Después, impasible, se dirigió a Gómez Pázos de Probén:


  —Con vuestra venia.


  El noble asintió y los gritos y las apuestas se desataron. Lopo se dirigió hacia uno de los extremos del campo y aguardó a que el caballero Fosco se armara y ocupara su lugar. A través de la celada escuchaba cada respiración como un jadeo. Una gota de sudor le hacía cosquillas en el párpado derecho. Midió una vez más el peso de la lanza. Estaba embotada, no era una arma de todo trance, un choque violento bastaría para quebrarla. Aun así, sabía bien que podía resultar mortal.


  Tragó saliva.


  Nuño Fosco se dirigió al trote hacia el extremo opuesto del campo y el clarín resonó, indicando que ambos contendientes se hallaban preparados. El gentío enmudeció. Fosco inclinó la cabeza a modo de saludo y ordenó a su escudero que le alcanzara la lanza. Lopo alzó la vista hacia el cielo.


  —Virgen Santísima… —comenzó a mascullar. Mas en ese instante descubrió un gran cuervo en el cielo y la plegaria le murió en los labios. Volaba hacia su posición, lo que era un mal augurio para él… y uno bueno para su contrincante. Se estremeció.


  Otro clarín resonó. “Que le den al pajarraco”, pensó. Hincó las espuelas en los flancos del caballo y vio confusamente que Fosco hacía lo mismo y se lanzaba al galope con la lanza enristrada. El caballo de Bento era lento, demasiado lento, tan atocinado como el dueño. Los cascos levantaban trozos de hierba del prado, las voces jaleaban, los metales chirriaban. Sintió que una oleada de excitación le atravesaba tan violenta como un rayo. La vieja tensión del combate. “Viva el Rey”, gritó para sus adentros el viejo lema irmandiño, pero reprimió el espasmo del pensamiento que se le vino a las mientes: si Xoán Afonso le viera en tal tesitura…


  Un momento antes de chocar comprendió que llevaba la lanza algo desviada hacia la derecha y trató de reorientarla. Entonces la fuerza del impacto le cortó la respiración. Escuchó un crujido violento, el brazo del escudo tembló y una ráfaga de dolor le alcanzó el cerebro, cegándolo momentáneamente. Cuando consiguió recuperar la posición vertical sobre su montura descubrió que tanto él como su oponente habían roto las lanzas. La multitud aullaba enardecida, pero Lopo no alcanzó a distinguir qué gritaban. La violencia del choque lo mantenía aturdido. Apenas sentía el brazo izquierdo.


  El solazo ardía en los metales, el sudor se mezclaba con las moscas y el polvo de la tierra reseca que las pezuñas de los caballos levantaban en nubes de ardor. Todo el cuerpo le hervía, una caldera de picores. Vio que Nuño Fosco arrojaba los restos de su lanza, volteaba la cabalgadura y le enfrentaba. El paladín se inclinó levemente, reconociendo su arrojo y dándole a entender que aceptaba el resultado como bueno.


  Lopo no hizo caso: le mostró las ancas de su bestia. Trotó hasta su extremo de la liza y reclamó del escudero de Bento otra lanza. Fosco se quedó contemplándolo como si no diera crédito. Después volvió grupas, se dirigió a su lado del palenque y exigió otra lanza.


  Pronto los contendientes estuvieron otra vez dispuestos. Lopo resollaba. El sol daba de lleno en el almete y convertía el interior en un horno de pan. Apenas escuchó el nuevo toque de clarín, por lo que clavó las espuelas cuando ya Fosco galopaba.


  Avanzaron uno contra otro, las lanzas enristradas. Su contrincante era corpulento, lo que le permitía cargar con mayor precisión. Apuntaba bajo. No tanto como para que se le pudiera reprochar, pero lo suficiente para intimidar al caballo y desequilibrar al oponente. Su maestro de armas en Allariz, Nuño Gómez de Puga, siempre les insistía en que apuntaran a la testa del caballo: “Un caballo asustado es un caballero muerto, recordadlo”, decía el hideputa, a sabiendas de que no había un solo tratado de caballería que considerara legítima tal maniobra. Fosco no llegaba a tanto, él no sobrepasaba los límites. Pero los buscaba.


  Claro que tal maniobra dejaba abierto el camino al peto. Afirmó la lanza contra el ristre, la elevó ligeramente y volvió a clavar las espuelas. Necesitaba más velocidad.


  El choque fue tan violento que le levantó de la silla. Por un instante se mantuvo en el aire, y solo el violento tirón de las riendas le permitió caer nuevamente sobre la pobre bestia. Aturdido, jadeando, entumecido, trató de averiguar qué había pasado. Los gritos de la multitud eran un fragor lejano, un batir de olas. Se percató de que no tenía nada en la mano: debía de haber dejado caer su lanza. El escudo estaba destrozado en la parte inferior. Contempló su estómago con estupor: el asta de la lanza de Fosco se había roto, pero la punta, desviada por el escudo, se le había clavado en el costado a la altura del vientre. Ni siquiera se había dado cuenta. Pensó en arrancársela, pero comprendió que si lo hacía se desangraría como un puerco por san Martiño.


  Cuando la multitud se dio cuenta de que no se iba a retirar, el pasmo la sacudió como una convulsión. El mundo se había convertido en un estallido de dolor, en clamor de hurras y vítores, en sudor y aturdimiento. El entumecimiento se extendía por todo su cuerpo, apenas reconocía como propios esos miembros que veía moverse con voluntad ajena. Nuño Fosco permanecía firme sobre su silla, la visera bien calada, la cimera emplumada. El maldito parecía tan fresco como la primera vez.


  Volvieron a justar. Otra vez chocaron las lanzas en un fragor creciente. En un atisbo distinguió al pequeño Xián, que tenía los ojos tan abiertos que no le cabían en el rostro. También entrevió al señor de Soutomaior. Se había sentado en el cadalso y seguía la liza con gesto adusto.


  La cuarta lanza le derribó. Un ahogo recorrió el campo mientras permanecía inmóvil, boca abajo, tratando de cobrar fuerzas e intentando averiguar qué se le había roto. Cuando por fin se pudo girar, un bramido surgió del vientre del gentío. Cada movimiento era una agonía. Cada respiración le costaba un mundo.


  “El cuervo, el puto cuervo”, pensó. Había resistido cuatro embates, pero al final la destreza de su contrincante había podido con él. Mordió su rabia. Se percató de que Nuño Fosco se hallaba a su lado y le ofrecía la mano para ayudarle a levantarse.


  Maldita fuera su estampa. Rechazó la ayuda y jadeó, haciendo un esfuerzo denodado por ponerse en pie. Era cuestión de tiempo, lo sabía bien. Solo cuestión de tiempo. La multitud aulló.


  —Habéis dejado bien alto vuestro honor —escuchó a Fosco muy lejos, su voz el rumor de una tormenta lejana.


  Consiguió levantarse sin demasiados tambaleos. La punta del asta sobresalía de su costado, una gruesa astilla de dos pulgadas de largo. La contempló un instante con extrañeza, tratando de recordar qué hacía allí. El cuerpo lanzaba aullidos de dolor allá donde las lanzas habían impactado. Pensó, incoherentemente, que estaba empapado en sudor. “No, no es sudor. Es sangre”, reflexionó con cierta perplejidad.


  —Que os den —vomitó con voz menguada—. Todavía no he acabado con vos.


  Era cuestión de tiempo, lo sabía de sobra. Poco a poco iba recuperando las fuerzas. El griterío se convirtió en incredulidad cuando sacó su espada. La sopesó con la mano, tratando de encontrar dentro de sí la fuerza que necesitaba. Era un combate. En el combate la muerte venía de cualquier lugar y no entendía de cansancios.


  Fosco meneó la cabeza:


  —Ya habéis demostrado vuestra valía.


  Maldita fuera su estampa. ¿Pues no percibía lástima en el bastardo?


  —Si tenéis miedo, me ato la diestra a la espalda —dijo, afirmando la voz. La carcajada atravesó el campo, un bramido vehemente.


  —Allá vos. —El caballero sonrió y se encogió de hombros. Desenvainó su espada.


  —Habláis demasiado.


  Estalló otra vez la batahola de gritos, de apuestas y ánimos. Una brisa repentina levantó ramas y hojas secas, cálida y desapacible como el aliento de una fragua. Un trueno distante retumbó sobre el valle.


  “Qué bueno, una tormenta”, pensó Lopo mientras trataba de librarse de la sensación de irrealidad que le dominaba, “una tormenta me limpiará la sangre”.


  Comenzaron midiéndose en círculos, las armas alzadas y los broqueles que sustituían a los escudos en guardia, buscando el punto débil del adversario. Fosco era más fuerte, se hallaba más entrenado y era más ágil, pero Lopo era en verdad diestro con la espada, que manejaba con singular maestría. El mundo se limitó al escaso cielo que atravesaba las viseras, a las respiraciones acezantes en el interior de los yelmos, al peso de las espadas y al picor del cuerpo. Ni siquiera se percataban ya del rugido de la multitud, la algarabía de ánimos y reniegos que les rodeaba. A medida que descargaba un golpe tras otro sobre el escudo del contrario, Lopo sentía que recuperaba las fuerzas, las extraía de alguna parte ignota de su interior.


  Era el combate. Siempre era el combate. El hidalgo Fosco comenzó a comprender que no iba a resultarle tan fácil como imaginara vencerle.


  Un nuevo espadazo en el broquel del contrario, una mueca de burla ante la sorpresa del otro. EÉsa era su lucha. Lo que siempre había hecho, lo único que sabía hacer. Lopo se movió en círculos, buscando un hueco en la defensa de su adversario. Consiguió desviar por apenas unos milímetros un golpe diestro. El griterío creció. El infanzón era demasiado rápido para él. “De nada sirve seguir astillando su broquel”, decidió Lopo. Tenía que acabar de una vez por todas con aquel combate.


  Se encomendó a san Enrique, que por algo había sido emperador y guerrero, y examinó a su contrincante. Este le lanzó un tajo. Era el momento. Lopo amagó otro de respuesta, pero en el último instante aprovechó el impulso, giró sobre sí mismo y lanzó un tremendo espadazo al cuello de su oponente.


  Solo que Fosco no se quedó donde debía. El fulano era bueno, muy bueno. Vio venir el mandoble, se hizo a un lado y aprovechó el desequilibrio que su ausencia provocó en Lopo para asestarle un tremendo cintarazo en el lado derecho del yelmo.


  Se derrumbó como una choza de barro pisoteada por un gigante. Cayó a plomo, olvidada la espada, el combate y hasta el nombre de su madre. Cayó al suelo sobre el costado en el que tenía clavada la punta de la lanza y la sacudida de dolor le arrancó de las entrañas un alarido. Rebotó sobre la tierra y quedó tendido del otro lado, aturdido por la violencia del impacto y la insoportable agonía.


  El campo enmudeció. Un trueno retumbó sobre sus cabezas.


  —¿Estáis bien?


  Lopo apenas conseguía enfocar la visión. Intentó responder, pero se le escapó un gemido. Tenía el cuerpo paralizado, tan adolorido que ya ni lo sentía como propio. Se dio cuenta de que el caballero le tendía la mano para ayudarle a levantarse, pero no la cogió. Maldita fuera su estampa. Le había derrotado en buena lid.


  Siguió tumbado, incapaz de hacer el menor esfuerzo. El cuervo. El puto cuervo. Nunca hacía caso de los presagios. Y así le iba.


  —¡Bien hecho, Fosco! —bramó alguien que sabía apostar.


  Un nuevo trueno, largo y profundo como el rugido de un oso encolerizado, estremeció los cielos. Muchos hombres se persignaron para alejar a nubeiros y tronantes.


  —Las armas. El caballo —consiguió mascullar desde el suelo, al borde del desmayo. Sintió el apremio del vómito.


  —Habéis peleado con honor —respondió Fosco—. Ahí dentro —señaló el castillo— no me servirán de mucho. Y ya me sobran, por otra parte.


  Lopo se percató de que había alguien más cerca. Con un tremendo esfuerzo, consiguió alzar la cabeza y enfocar la visión. Santo Dios. Todo su cuerpo aullaba.


  —¿Quién sois? —Una voz perentoria.


  Pedro Álvarez de Soutomaior. El mismísimo conde de Camiña. Y, con él, el séquito de caballeros e hijosdalgo, el desdén y la soberbia en sus rostros bien alimentados. Se tragó la sonrisa que se le venía a la boca: era demasiado amarga.


  También Bento se había acercado presuroso y se inclinaba sobre él.


  —No es nadie, no es nadie, mi señor —murmuró el gordinflón—. Solo un viejo conocido, alguien sin importancia, os ruego que disculpéis su derrota.


  Pedro Madruga escrutó a Bento como si se preguntara quién era. Dejó resbalar su mirada por el vientre hinchado, la gruesa papada, la expresión medrosa.


  —¿Quién sois? —repitió, dirigiéndose a Lopo.


  Este jadeó, tosió. Se le iba la cabeza, le bailaba el estómago. Hizo un esfuerzo por ponerse en pie, pero solo consiguió incorporarse a medias.


  —Lopo —barbotó tras un instante—. Lopo Feixoo de Milmanda. —Hacía siglos que no pronunciaba aquel nombre.


  —Milmanda, ¿eh? Así que eres de Pimentel. ¡Parece que atraigo a los caballeros de mis antiguos enemigos! ¿Eh, Bento? —pues también Bento era, cómo no, un antiguo hombre de Pimentel.


  Las risas de sus hombres le corearon. Un espasmo en el vientre hizo que Lopo se llevara la mano instintivamente hasta la punta de la lanza. La apoyó, sin darse cuenta, en un charco. Sangre. Estaba perdiendo mucha sangre.


  Pedro Madruga asintió para sí, indiferente y altivo, cuando se acallaron las risas:


  —¿Quieres jurarme?


  “¿Qué diablos?…” Lopo se quedó paralizado, dudando si realmente había oído bien. ¿Jurar él a un Soutomaior? Sintió que algo se le revolvía por dentro. ¿Jurar sencillamente, volver a servir como caballero, después de tantos años? Aunque no tenía sentido engañarse. ¿Por qué, si no, había desafiado a Fosco?


  Pero el de Soutomaior no aguardó por su respuesta:


  —Demuestra tu valía en el combate y me jurarás como caballero de acostamiento. Mientras tanto, me servirás como sueldado —echó un vistazo a su aspecto desastrado y añadió—. Si sobrevives a tus heridas, por supuesto.


  Era un buen trato. Muy bueno, a decir verdad, salvo que no podía servir como caballero sin caballo.


  —No tengo montura —alcanzó a jadear.


  Madruga se encogió de hombros:


  —Bento te dará una —sonrió ladinamente al contemplar la contrariedad del gordinflón—. De esa forma también él demostrará su valía.


  Bento tragó saliva. Aquello era un insulto, una forma sutil de llamarle cobarde, hasta el propio Bento se percató. Cualquier caballero solo tenía una salida ante tal ofensa.


  —Como deseéis —respondió el hijodalgo, tragando saliva.


  Pero no era esa. Las carcajadas restallaron en el aire bochornoso. Una gruesa gota de lluvia mojó el rostro de Lopo.


  Capítulo 6


  EL humo culebreaba por el interior de la tienda, se enzarzaba en juegos silenciosos con las sombras, traía consigo aromas de fuegos y pucheros que le hacían salivar. Las moscas revoloteaban plácidas en el aire calmo, acentuando aún más la quietud. También las motas de polvo danzaban, meciéndose despistadas en el aire adormecido. Se descubrió pensando en cuanto veía: el humo, las moscas, las motas de polvo. Todo a su alrededor se movía sin cesar, pero era precisamente ese movimiento el que creaba la sensación de quietud.


  Después llegó la conciencia plena de sí mismo. Tras la lona el sol era canícula y zumbidos, una llama viva e intensa como el fuego.


  —¿Xián? —un susurro, un barboteo.


  Inmediatamente, la cabeza del muchacho asomó por entre las telas de la entrada:


  —¡Estáis despierto!


  Un azezo, la sensación de mareo al alzar la cabeza.


  —Agua.


  El muchacho desapareció y no tardó en regresar con un jarro y un brillo esperanzado en los ojos.


  —Despacio, tragad despacio. ¿Os encontráis mejor? ¿Queréis que os traiga algo para comer? Estoy preparándoos un caldo, os vendrá bien, ya veréis, tenéis que recuperar las fuerzas…


  —Cállate.


  La fiebre comenzaba a remitir. Lopo todavía se sentía muy débil, pero lo peor había pasado. Los últimos días no eran sino una tiniebla, una confusión fugitiva en su cerebro. Xián siempre a su lado. Estruendo de bombardas y relinchos. El viejo barbero que le cuidaba las heridas con emplastos malolientes, telas de araña y conjuros. El calor.


  Saldría de aquella. Siempre lo hacía.


  —¿Han regresado?


  El muchacho, enfurruñado, permaneció en silencio. Lopo suspiró.


  —Habla, demonios.


  —Todavía no, mi señor… —se encontraron sus ojos con los de Lopo—, mas no debéis preocuparos, os avisaré cuando lo hagan. Ahora os traeré algo de comer. Un poco de caldo. Debéis comer para recuperar las fuerzas, ya veréis, os sentiréis mucho mejor después.


  El campamento permanecía sumido en una quietud inusual. Ni siquiera las bombardas, con su esporádico estruendo, rompían verdaderamente la calma. Unos días atrás, poco después del torneo, Pedro Madruga se había reunido con sus caballeros de acostamiento. “Consilium, ya sabes”, le espetó Bento, hinchándose como un sapo en celo cuando fueron a buscarle. “O quizá no lo sepas, realmente nunca has servido a tu señor, tú siempre preferiste juntarte con la chusma.”


  Las invectivas se habían convertido en algo habitual desde el torneo, desprecios soterrados e injurias directas, una inquina biliosa que resbalaba por su rostro, dejándole un rictus de amargor. Lopo comprendía a su amigo, dolido por los desprecios y la pérdida del caballo, y lo dejaba estar, confiando en que el tiempo suavizara el rencor. El pequeño Xián, sin embargo, se había tenido que morder la lengua para no dar rienda a su furia infantil. “No es cierto, mi señor, ¿verdad que no lo es?”, le urgió cuando Bento salió de la tienda a la que habían trasladado a Lopo tras el combate. “Eso que dice no es cierto, ¿verdad?” Entonces el muchacho se había quedado callado, mirando al suelo presa de un súbito nerviosismo.


  Cuando Lopo le apuró para que soltara lo que fuera que le quemara por dentro, el chiquillo le enfrentó muy serio y dijo: “Si el señor de Soutomaior os jura, ¿me aceptaréis como vuestro paje?”.


  Una incómoda ternura había arañado la costra de indiferencia del viejo soldado, pero más allá de la tienda la vida continuaba. Tras reunirse con sus hombres en consilium, Pedro Madruga partió en compañía de la mayor parte de sus caballeros y de los arcabuceros que se había traído de Portugal. Solo habían quedado para mantener el cerco unos cuantos hijosdalgo menores con sus mesnadas y las bombardas que retumbaban como los truenos de una tormenta sin fin.


  Eso había sido antes de que la herida de su costado se pudriese y las fiebres le sumieran en un duermevela fatigoso. Los días se le difuminaron en una niebla confusa y allí estaba otra vez Mariña, que cocinaba tan bien que se le hacía la boca agua con solo venírsele a las mientes su nombre. Mariña, Xoán Afonso, Briga y también Pero el Torpe, todos meciéndose en el aire calmo de la tienda como si no fueran ya cadáveres.


  La fiebre se apoderaba de su alma y sellaba pactos secretos con el diablo. La fiebre resucitaba las esperanzas y los días muertos y le hacía ver caras que no recordaba. La noche antes de la batalla de Pedrosa, antes de que las fuerzas irmandiñas fueran barridas por los hombres de Soutomaior. Los días olvidados de su infancia en Milmanda, de caza con su padre y su halcón. La urgencia de la piel de Mariña, su ansiedad mientras la follaba sobre la hierba marchita del campamento. Recordaba el brillo de la Osa Mayor, justo sobre ellos, las formas sinuosas del Dragón y allá, un poco más arriba, la estrella que señalaba el norte. Veía caras, muchas caras que flotaban ante él. Su maestro de armas, Nuño Gómez de Puga. Elina. Un lanzazo de dolor tan agudo que gimió en sueños. Elina. Ella no debería estar ahí. Ella no. ¿Qué tenía que ver Elina con guerras y esfuerzos?


  La fiebre comenzó a remitir. Xián le hacía beber con regularidad, le preparaba caldos, le pasaba un paño por la frente para limpiarle el sudor. Se sentía débil. Y furioso por su debilidad. Los días pasaban y él era un trapo sucio, una gallofa que nadie quiere.


  —¿Adónde han ido?


  —No lo sé, mi señor.


  —¿Qué se dice, pasmón?


  —Un ejército, señor. Se acercan más de tres mil hombres en auxilio de Pazos de Probén…


  Maldecía su debilidad y maldecía la oportunidad perdida. Sí, quería jurar al de Soutomaior, así se llevaran mil diablos su orgullo. Quería jurar y vivir como caballero por una vez, con pajes que le sirvieran, con escuderos a los que adiestrar y con rentas para no sentir más el aguijón del hambre. Pero solo reconocerlo le amargaba el humor.


  Bento había partido con Soutomaior llevándose escuderos y peones.


  Solo había dejado atrás a unos cuantos siervos inútiles, a un fraile revejido y a Xián. Los siervos holgazaneaban, el fraile dormitaba y el muchacho no se despegaba de su lado.


  —¿Y Pazos de Probén? —le extrañaba que el tenente de Tenorio no aprovechara la ocasión para librar el cerco y escapar. Los hombres que lo guardaban no serían suficientes para detener un ataque decidido, en ausencia del grueso de las tropas—. ¿Qué hace el bastardo?


  A Xián se le indignaban las mejillas:


  —No es un bastardo, mi señor.


  Una mueca irónica:


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¡No lo es, él es un buen caballero!


  —Maldita sea muchacho, ¡despierta! —Un espasmo de dolor—. No hay caballero bueno, sé bien lo que me digo, no lo hay.


  Xián dudaba, barruntaba rabias y duelos:


  —Pero… Vos sois caballero.


  —Lo fui. Por eso lo sé.


  —¡Pero no se puede dejar de ser caballero!


  —¿Y tú qué sabes? —Cuán persistente era la inocencia.


  —Pues Gómez Pazos no es un bastardo. ¡Es el primogénito de Diego Pazos de Probén!


  —¿Y quién se supone que es ese Diego? ¿Otro de tus heroicos hijosdalgo? —Se le atragantó el desprecio, se le deshizo en toses. Le daba rabia la ceguera del chiquillo, su estúpido deslumbramiento. Comprendió, con cierta sorpresa, que no quería verlo sufrir.


  Pero Xian fruncía el ceño con gran disgusto. Le encalabrinaban las bromas mordaces de Lopo, sus pullas y desprecios.


  —¡Pues sí, lo era de verdad! ¡Vengó el honor de su linaje!


  —¿Otro héroe familiar? ¡Por Dios! ¿Quién te ha estado llenando la cabeza de grillos? ¡Esa familia está repleta de héroes!


  —Lo sabe todo el mundo —respondió Xián enfurruñado.


  Lopo resopló y contempló con disgusto al chiquillo.


  —Y ahora supongo que me vas a contar otra conmovedora historia, como la del que murió por la bandera.


  —¿Por qué no me creéis? —Al borde de las lágrimas—. ¡Diego Pazos de Probén fue un gran caballero!


  Lopo suspiró con resignación:


  —Oh, de acuerdo, de acuerdo… Dime, ¿qué hizo tan esforzado infante, cuál fue la proeza esta vez?


  Una ancha sonrisa a través de las pupilas brillantes, el arrebato del entusiasmo:


  —Vengó una gran injusticia. ¡Un ataque vil! Fijaos que su padre decidió en una ocasión marchar de romería a Jerusalén y los hombres de Soutomaior aprovecharon la ausencia para atacar su castillo de Probén con la excusa de una disputa por pastos para el ganado. Fue un ataque a traición, imagináoslo, y los peones y caballeros de los Pazos de Probén nada pudieron hacer. Muchos murieron en el asalto. ¡Ni siquiera respetaron a su madre, que la mataron con espada!


  Vaya. Los Soutomaior otra vez. Así que la rencilla no solo venía de lejos, sino que tenía varios episodios. Aquello complicaba lo que sucedía en Tenorio.


  Mas, en ese caso con mayor razón, algo no cuadraba. ¿Por qué Gómez Pazos no aprovechaba la relajación del cerco para escapar? Si los de Soutomaior habían matado a su abuela, estaría deseoso de vengarse. ¿Y qué mejor ocasión que esta, si lo que se decía de que un ejército se acercaba en su ayuda era cierto? Con un poco de decisión podría abandonar la torre y atacar a Madruga por la espalda, dejándolo atrapado entre dos frentes. Probablemente perdería la torre, pero infligiría una considerable derrota a su enemigo.


  Muy a su pesar, se descubrió siguiendo con interés el relato de Xián.


  —Diego Pazos era todavía muy joven, solo dos o tres años mayor que yo. —Lopo disimuló la sonrisa. Para el chiquillo, todo se reducía a un valeroso infante y un dragón—. Cuando se enteró de lo sucedido pidió licencia al rey, al que servía como doncel, para acudir a rescatar el castillo y a vengar la afrenta, pues su padre estaba en Jerusalén. Pero el rey se lo negó. ¡Se lo negó! ¿Os lo podéis creer?


  —Bueno, sé que es difícil, pero me lo puedo imaginar, sí. —Xián le contemplaba con los ojos tan abiertos que ni se percató de la sorna de su respuesta.


  —Pero Diego no se conformó. Aguardó la ocasión propicia y dejó el servicio del rey. Marchó al Bierzo y allí consiguió que el duque de Arjona lo armara caballero y le diera caballo y armas.


  —¿Y el duque de Arjona se atrevió a armarlo caballero aun cuando el muchacho había abandonado el servicio real?


  —En efecto, señor. ¡E incluso lo animó cuando Diego le confesó su intención de vengar a su madre! Dicen que el duque lo abrazó y le dio su bendición, ya que la madre de Diego era también su pariente.


  Qué de pájaros en la mirada. Qué de gloriosos y esforzados combates.


  —Muy listo, el duque. De ese modo se libraba de la obligación de vengarse y dejaba el asunto en manos de un muchachito inexperto.


  El ceño fruncido, la exasperación a punto de estallar.


  —¡Pero no fue así! ¡Diego era un gran caballero! Y muy hábil. Tendió una celada a los de Soutomaior y consiguió entablar combate con el asesino de su madre, un mal infanzón llamado Xiraldo de Montes. Pero Xiraldo era aguerrido y cuando se enfrentaron con las lanzas derribó a Diego sin dificultad. ¡Y entonces se le vio la mala sangre! El muy felón no aguardó a que se recompusiera, sino que volvió a cargar para que su bestia pisoteara a Diego, que solo tuvo tiempo de revolverse en el suelo con la lanza y apuntar a la montura de Xiraldo. Dios demostró entonces que estaba de su lado como si de una ordalía se tratase, pues la lanza hirió de muerte al corcel de Xiraldo, enloqueciéndolo de tal modo que se despeñó con su caballero por un barranco. Así murió el bellaco. Diego colgó su cuerpo de un roble para que todos vieran que hacía justicia.


  Una muerte ultrajante para un hidalgo. La horca era propia de villanos y bandidos, no de caballeros. Aunque era tan sutil la diferencia que Lopo no conocía a ninguno que se hubiera quejado del trato después de colgado.


  —¿Y el castillo? ¿Lo recuperó?


  —Al principio no. No conseguía ayuda, pues los vasallos de su padre ahora servían a los nuevos señores y no querían arriesgar sus vidas por un muchacho. Decían que solo obedecerían las órdenes del padre, que era el verdadero señor de aquellas tierras. Pero entonces la Divina Providencia intervino otra vez, ¿sabéis? Yo creo que a Diego le protegía Jesucristo, pues era un verdadero caballero. Cuando ya desesperaba de conseguir hombres que le respaldaran, les llegó la noticia de la muerte del padre en las tierras de Roma. Y así, pese al dolor de la pérdida, vinieron los vasallos a reconocerle su señorío y a prestarle ayuda como era de razón. Una noche, Diego asaltó la torre y se apoderó de ella sin mucha dificultad, pues estaba con poca guardia por las muertes de su alcaide y del propio Xiraldo de Montes. Y entonces fue que Diego mostró su generosidad, pues dejó marchar a los que le tenían ocupada la torre de Probén sin castigo. Así que ya veis que el padre de Gómez fue en verdad un gran caballero.


  Un gran caballero porque había llevado a cabo su venganza. Lopo contempló el techo de lona, el sol fuerte del exterior.


  —¿Os he cansado, mi señor?


  Lopo ni siquiera protestó, no había forma de evitar que el chiquillo le llamara “mi señor”. Dejó que las palabras murieran y que las imágenes conjuradas por el relato se desvanecieran en el aire denso. La Recia aprovechó ese instante para escupir su fuego. Se dio cuenta con cierta sorpresa de que ya distinguía las bombardas entre sí.


  Xián le observaba con preocupación. Un pronto de simpatía sacudió al guerrero, pero lo ahogó en silencio. No tenía sentido. La enemistad entre los Soutomaior y los Pazos de Probén era mucho más intensa de lo que imaginara en un principio. ¿Por qué, en nombre de todos los santos, no aprovechaba Gómez Pazos la ocasión para librarse del cerco? Incluso aunque fuera cierto que un ejército se acercaba para socorrerle, ¿por qué esperar? ¿Qué había tan valioso en las piedras medio desmochadas de la torre de Tenorio que hacía que mereciera la pena morir por defenderlo? Si Pedro Madruga derrotaba al ejército isabelino, nada podría librar al tenente de su suerte. El cerco volvería a estrecharse y ya solo sería cuestión de tiempo que se rindiera.


  Miró a Xián. Cuando la torre cayera, el muchacho lo iba a pasar mal.


  —Me temo que estás en el bando equivocado, muchacho. Estás en el bando ganador.


  Capítulo 7


  ALLÍ estaba otra vez. Al despuntar el sol se le podía ver recorriendo el adarve con cota, escudo y espada, el yelmo bajo el brazo, el porte bien erguido y altivo. Avanzaba lentamente, con provocativa calma, deteniéndose aquí para hablar con sus hombres, allá para examinar los destrozos de las bombardas, acullá para comentar la disposición del enemigo. Había algo en su sereno caminar y en la firmeza de su estampa que llamaba poderosamente la atención de Lopo.


  —¡Allí está! ¿Lo veis? —se entusiasmaba Xián.


  También Lopo recorría el frente de la torre cercada. Llevaba varios días levantándose al amanecer para ejercitarse y recobrar las fuerzas. Se decía a sí mismo que su intención era evaluar las defensas y localizar los puntos débiles del castillo, pero sabía bien que no era ese el único motivo. El tenente del castillo le intrigaba.


  —Lo veo, muchacho, lo veo. —Ambos se observaban en la distancia, se saludaban con la cabeza, entablaban un diálogo teñido de preguntas sin respuesta.


  El calor y la espera le enervaban. Los días huían sin noticias de Soutomaior y en el campamento hervían las hablillas y los rumores como hormigas en primavera, noticias juradas como verdaderas que pronto se demostraban falsas. Decían que un ejército de más de tres mil hombres se acercaba, gentes de Pontevedra, Vigo y Sobroso, hombres de Tristán de Montenegro, de Figueroa, de Valadares y de García Sarmiento, todos hijosdalgo fieles a Fernando e Isabel, todos enemigos jurados del conde de Camiña. Decían que Pedro Madruga había abandonado a sus tropas del cerco y retrocedía con el rabo entre las piernas hacia Portugal. Decían que había sido derrotado y también que había aplastado a los isabelinos. Se decía cualquier cosa que se quisiera oír: bastaba con invitar a un trago al primero que pasara para escuchar los más entusiastas desvaríos.


  Hacía un calor pegajoso. Una ardentía de soles desquiciados que se le metía a uno bajo la piel y le amostazaba las carnes. Por doquier se escuchaba que tanta quemazón no era normal, que la naturaleza parecía enloquecida. Unos y otros murmuraban sobre castigos divinos y azote de plagas.


  Paparruchas. El verano terminaría y daría paso al otoño, como estaba escrito en su condición. Mas el calor era real y la espera, cada día más, un tormento. El verdadero tormento del hombre de armas.


  —¿Creéis que es cierto? ¿Que el conde de Camiña ha huido? —Se escondía una sombra de esperanza en la expresión de Xián.


  Lopo se daba cuenta de la batalla que se desarrollaba en la cabeza del chiquillo, la lucha entre la lealtad y la admiración, entre el deseo y la realidad. Y se compadecía de él.


  —Quizá, muchacho. Quizá.


  Dos días después, sin embargo, el misterio se desveló. A media tarde, mientras los hombres dormitaban a la sombra de los castaños, el ejército de Pedro Madruga regresó.


  Bento era una tromba de carcajadas, un vozarrón engallado que no cesaba. Tres horas llevaba desgranando su crónica de excesos y alabanzas, el detallado relato de las jornadas.


  —¡Los destrozamos, maldita sea! ¡Salieron corriendo como perros sarnosos!


  Había sido en verdad asombroso el encuentro, mas no por el valor de los hijodalgos de Madruga.


  —¡Allí estaban los muy gurriatos, con sus grímpolas y sus pendones como si fueran a comerse el mundo! —Bento se inflamaba, el rostro incendiado y el desdén desbordándole la garganta—. Por todos los santos del cielo, al principio pensamos que no teníamos nada que hacer. ¡Eran un maldito enjambre! ¡Ah, sebosos, cabrones, que solo valen para comer bofes de vaca! ¿Te lo puedes creer? ¡Un maldito enjambre!


  Se habían topado con las fuerzas fieles a Isabel y Fernando de madrugada. Se extendían en formación de combate por una amplia colina, un muro de cuero y acero, una nube de hálitos, lanzas, escudos y yelmos. En el albor del nuevo día, los hombres de Madruga fueron descubriendo paulatinamente detalles de la fuerza que les enfrentaba. Alrededor de los caballeros se afanaban pajes, escuderos y peones en un gran semicírculo de hierros. Guardaban silencio. Solo algunas toses aisladas, el relincho de algunos caballos.


  Eran un ejército como hacía años que no se veía por aquellas tierras. Allí estaban cuantos odiaban a Soutomaior y veían en la reina Isabel una alternativa al desaforado medro del bastardo, que en pocos años había pasado de segundón adulterino a conde de Camiña y cabeza del señorío. Hombres que habían combatido a su lado, nobles que le habían jurado fidelidad y que, al hacerlo, habían escupido contra el viento. Todos se hallaban en ese momento frente a él, en las luces temblorosas de la madrugada, dispuestos a humillarlo para siempre.


  Un caballo corcoveó. Una pareja de urracas atravesó la tierra de nadie entre los ejércitos, indiferentes a los cientos de cabezas que siguieron sus movimientos.


  El desaliento sacudió las filas de Pedro Madruga como un escalofrío. Sus tropas apenas alcanzaban la décima parte de las del enemigo. Los hijodalgos comenzaron a observarse con nerviosismo. Los caballos patearon el suelo y dieron unos cuantos pasos hacia atrás, siguiendo el ritmo del temor de sus jinetes. “Será mejor retirarse”, murmuró alguien, y un coro de asentimientos sacudió las filas. “Buscar una posición mejor, sí.”


  El conde de Camiña recorrió sus propias filas con una mirada tan desdeñosa que hizo enrojecer a los más jóvenes.


  “Estamos de suerte —comentó con una mueca jocosa en las comisuras de los labios—. Siendo tantos, no hay ni que apuntar.” Risas nerviosas, ojeadas incómodas a diestra y siniestra. Madruga ordenó a los arcabuceros portugueses que se adelantasen para formar una línea de ataque. “La caballería penetrará por los flancos”, ordenó. “Hacedlos correr. Que no dejen de correr hasta Toledo.” Y dejó escapar una risotada.


  Más risas nerviosas. Los minutos se deslizaron viscosos, espesos, como si atravesaran el lodo de una ciénaga. El enemigo observaba los preparativos sin acabar de dar crédito a lo que veía.


  —¡Se les salía el pasmo por los ojos a los muy páparos! ¡No les cabía en la cabeza que fuéramos a atacar!


  Pero los arcabuceros portugueses sabían hacer bien su trabajo. Afirmaron sus posiciones y prepararon sus extrañas armas con absoluta serenidad mientras, frente a ellos, el oponente se burlaba, un estallido de pullas que recorría las filas. Nunca hasta entonces se habían enfrentado al fuego de los arcabuces.


  Entonces uno de los nobles de Isabel, quizá Tristán de Montenegro, puede que el señor de Sobroso, dio en pensar que si aguardaba más tiempo le iban a robar la miel de tan fácil victoria y que otros se llevarían la fama de derrotar al mismísimo Madruga. Y lanzó a sus hombres al ataque. Al punto los otros nobles se lanzaron tras él, grupos desiguales de caballos y hombres en un ataque deshilachado, de suerte que no se sabía bien si aquello era una acometida o una carrera.


  La descarga de los arcabuceros se impuso sobre el estruendo de gargantas y relinchos, atronando con su fuerza a cuantos se hallaban en el campo de batalla. Por un momento, una nube de humo impidió la visión. Después, cuando comenzó a disiparse, fue haciéndose visible la confusión de cuerpos ensangrentados, los relinchos de dolor, los miembros quebrados.


  —¡Huyeron, maldita sea! ¡Huyeron como ratas!


  Como después se pudo comprobar, la descarga cerrada de los arcabuces no había causado excesivos daños en las filas enemigas, pero había tenido la virtud de detener el ataque. La mayor parte de los hombres jamás se había enfrentado a unas armas tales y el efecto fue tan inesperado que provocó la estampida. Otra descarga y el pánico se apoderó de los atacantes. El conde de Camiña ordenó a sus jinetes que avanzasen. Los caballeros gritaron de júbilo y alivio y se lanzaron a una embestida entusiasta que chocó contra los grupos desperdigados de peones con la fuerza de una ola inesperada. Los hierros rompieron huesos, segaron miembros, dividieron al enemigo. Lo hicieron huir.


  En poco más de media hora, todo concluyó. Sesenta y ocho arcabuceros habían bastado para poner en fuga a más de tres mil caballeros y peones.


  —¡Como ratas apestosas! —graznaba Bento una y otra vez, ahíto de sangre y gloria. Ni siquiera se daba cuenta el hombretón del menguado papel que los caballeros habían tenido en el encuentro—. ¡Te lo has perdido, Lopo, viejo loco, te lo has perdido! ¡Has perdido una magnífica ocasión de ganarte el favor de Madruga! —Y lo decía con una sonrisa sardónica y un atisbo de indecible placer.


  La derrota del ejército enemigo galvanizó el cerco de la torre de Tenorio. De un día para otro, la apatía del estío se volatilizó como una tenue neblina al salir el sol. La Ruidosa, la Dolores y la Recia resonaban hora tras hora, felices como niñas alborotadas, machacando los muros y los oídos de los sitiados. Por doquier reinaba un ambiente de excitación, una urgencia de palas y martillos que multiplicó las apuestas y las disputas en las tabernas. Se construían escalas, se armaban manteletes para proteger a los ballesteros y arcabuceros, se talaban arietes para el asalto. El campamento, tras varios meses de indolencia, salía al fin de su sopor. El que más y el que menos evaluaba las defensas y examinaba con ojo crítico la torre, preguntándose cuánto botín se escondía tras sus muros. Un golpe de suerte, un tapiz valioso, unas telas buenas o quizá una espada o una cota de malla de calidad y la suerte de un hombre podía cambiar. Se mascaba en el ambiente la inminencia del desenlace.


  Una mañana, Lopo daba su habitual recorrido por el perímetro del cerco en compañía de Xián. Había estado observando el adarve, preguntándose por qué razón no habría aparecido ese día el tenente del castillo para su recorrido cotidiano. Entre los dos se había despertado una suerte de camaradería distante, como dos enemigos que se respetan mutuamente. Gómez tenía que ser muy consciente de la inminencia del asalto.


  Distraído con sus reflexiones, Lopo no se percató de que se aproximaban el señor de Soutomaior y su séquito. Pedro Álvarez le observó con curiosidad de entomólogo.


  —Te has recuperado. —No era una pregunta.


  —Don Pedro —se limitó a contestar Lopo. No era su señor. Todavía no.


  El conde tenía un aire pensativo:


  —Me han dicho que fuiste irmandiño. —Sus palabras desataron murmullos entre su séquito. Lopo le devolvió la mirada. Así que allí estaba, al fin. No había tardado mucho en enterarse. Siempre se enteraban.


  —Muchos lo fueron.


  Madruga se volvió hacia la torre y contempló las murallas de Tenorio.


  —Es cierto, muchos lo fueron. Pero no me has respondido.


  Lopo sintió una extraña desazón. En el fondo se le daba un ardite lo que el noble pensara, pero le pesaría tener que abandonar el campamento. Y eso era lo que sucedería en cuanto reconociese abiertamente que se había unido a los irmandiños. Madruga siempre se había mostrado como el más fiero enemigo de las hermandades. Para él, un enemigo noble era alguien al que atraer, pero un enemigo irmandiño era una rata a la que pisotear.


  Sintió la desazón. Por primera vez en mucho tiempo se sentía a gusto en un lugar, pero iba a verse obligado a marcharse. Otra vez a los caminos, otra vez a ganarse la vida como guardia de mercaderes y vigilante de fondas. Se preguntó quién le habría dicho a Pedro Álvarez que él… Claro, cómo no. Bento. El hideputa se había dado prisa en informar a su señor. Probablemente temía que si Madruga se enteraba por otras vías le acusara a él de complicidad. Y querría recuperar el caballo que se había visto obligado a darle, un rocín llego de ronchas que no valía ni para guisar.


  Observó al noble, que permanecía a su lado con semblante inescrutable. Tenía una pequeña cicatriz que le rompía la comisura derecha de la boca y que acentuaba la expresión de crueldad de su rostro.


  —Lo fui —dijo, y su voz firme desató más murmullos.


  La mirada de Lopo se cruzó con la de Xián. El chiquillo tenía la boca abierta de par en par. En el rostro se le dibujaba una mueca inconsciente de rechazo.


  —Ya. —Un desdén como un escupitajo. Madruga comenzó a alejarse, pero antes de dar muchos pasos se detuvo y se volvió hacia Lopo—. ¿Con qué capitán serviste?


  —Diego de Lemos.


  —¡Diego de…! ¡Ja! ¡No solo atraigo a los Pimentel, sino que a este paso tendré a todos los antiguos irmandiños lamiéndome las botas! —Lopo conocía bien a qué se refería Madruga. Diego de Lemos, a pesar de su origen noble, había sido uno de los principales capitanes irmandiños… al menos hasta que las cosas comenzaron a torcerse. Cuando comprendió que la ola de las hermandades retrocedía, el de Lemos se pasó a la nobleza. Dos años después, el mismo Diego ayudó a Pedro Madruga a romper la resistencia de una de las últimas ciudades irmandiñas, A Coruña. Lopo había servido con Lemos y se hallaba en la ciudad cuando cayó. Recordaba muy bien la rabia de sus compañeros al verse derrotados por su antiguo capitán. Pero Madruga siguió hablando—. ¡Así que un maldito irmandiño, otra canalla podrida tan de fiar como una urraca ladrona!


  —Escupió al suelo, a sus pies, con desdén—. Solo hay una razón por la que no ordeno que te expulsen a patadas: prometí darte una oportunidad y soy un hombre de palabra. Pero vas a tener que esforzarte de verdad si quieres demostrarme que eres digno de jurarme como vasallo.


  De repente, la mirada del conde se perdió más allá, a su espalda. Lopo se volvió con extrañeza y descubrió a Gómez Pazos de Probén en el adarve. El tenente también los había visto y les observaba a su vez.


  La imagen tenía algo fascinador. Gómez se hallaba de pie sobre la muralla, vestido de hierros y firme como una roca. El sol de la mañana se elevaba a sus espaldas y arrancaba reflejos de su cota, destacando su perfil como si acariciase a un gigante. Así, con la capa al viento y la espada envainada, parecía en verdad el protagonista de un cantar de gesta.


  —Maldito hideputa —murmuró Madruga. Y, desentendiéndose de Lopo, se dirigió hacia las murallas a paso vivo—. ¡Gómez! ¡Gómez, pedo de rata! —gritó—. ¿Todavía esperas ayuda, viejo chivo? ¡La última vez que vi a tus salvadores, corrían en dirección contraria como si les persiguiera una legión de demonios!


  Sus hombres le corearon con carcajadas. De improviso se respiraba la excitación en el aire, una promesa de acontecimientos. El conde continuó avanzando mientras los arqueros de Probén alzaban sus armas y se disponían a disparar. Pedro Madruga los despreció como si no fueran sino pulgas y continuó avanzando hasta alcanzar la base de la muralla.


  —¡Parlamento! —gritó—. ¡Exijo parlamento!


  El tenente de Tenorio asomó por el borde y contempló en silencio a su odiado enemigo. Tras unos instantes, hizo un gesto a sus hombres para indicarles que bajaran sus arcos. El séquito del conde, que remoloneaba fuera del alcance de las flechas, soltó un jadeo colectivo y se aproximó unos pasos a su señor. También Lopo se acercó, movido por la curiosidad.


  —¿Qué quieres, Madruga? —Su voz se escuchó con claridad, fuerte y bien timbrada. Los caballeros de la escolta del conde soltaron denuestos, pues nadie osaba utilizar el apodo de su señor en su presencia.


  El conde hizo caso omiso del desprecio.


  —¿No te has enterado, Gómez? Venían a librar tu torrecilla, pero cambiaron de opinión a mitad de camino. ¡Puede que olvidaran algo y decidieran regresar a buscarlo!


  El tenente no respondió. Permaneció impertérrito en lo alto del adarve, una figura de porte tan digno que las risas que levantaron por las palabras del conde terminaron por morir en un silencio incómodo.


  —¿Qué quieres, Madruga? —repitió cuando ya no se oía sino el trinar de los pájaros.


  —Tres días, Gómez. Te doy tres días para abrir las puertas de la torre. Si lo haces, respetaré la vida de tus hombres. A ti te llevaré prisionero, pero los demás podrán marcharse. Si no lo haces, de todos modos conquistaré la torre y todos seréis pasados a cuchillo. Tú eliges. Gómez Pazos de Probén asintió con aire reflexivo:


  —No dudo de que cumplirás tu promesa.


  Madruga dejó escapar una breve carcajada:


  —Ésa es la ventaja de que la fama te preceda. No hay que esforzarse para que tus enemigos te crean.


  —Siempre fui un leal vasallo. No voy a dejar de serlo ahora.


  El rostro de Madruga se inflamó de rabia:


  —¿Leal, maldito seas? ¿Leal a una usurpadora que traiciona a su propio hermano y se levanta contra su sobrina, la legítima heredera? —Pues Isabel de Castilla era, en efecto, medio hermana del fallecido rey Enrique y tía de la infanta Juana.


  Imperturbable, Pazos de Probén replicó:


  —Nada entiendo de esas cuestiones. He jurado lealtad a Isabel y no traicionaré mi honor.


  —¡Tres días!


  El tenente no respondió. Observó un momento más a su enemigo y después desapareció tras el adarve.


  Capítulo 8


  LOPO escuchó el restallido al acercarse a la tienda. Un silbido agudo, un golpe seco y un gruñido ahogado. Había estado aguardando por Xián en el campo de entrenamiento, pero el muchacho no había aparecido, así que al final, extrañado, se acercó hasta la tienda de Bento para buscarlo.


  —¡Maldito bribón! ¿Qué te has creído, gandumbas? —Distinguió la voz de Xende, uno de los escuderos de Bento, y apresuró el paso—. ¿Que puedes ir y venir a tu antojo y descuidar a tu señor? ¡Yo te enseñaré cuál es tu lugar!


  La gran tienda que servía de alojamiento se hallaba desierta, solo ocupada por Xende y Xián. El chiquillo tenía las calzas bajadas y se inclinaba sobre una mesa con el rostro oculto entre los brazos mientras el escudero, de espaldas a la puerta, le sujetaba el cuello con una mano y descargaba la vara con la otra una y otra vez contra sus nalgas.


  —Apártate de él.


  El escudero se detuvo y se volvió hacia la entrada. Una mueca de desdén le desfiguró el rostro al descubrirlo.


  —No te metas en donde no te llaman —escupió, sin soltar su presa.


  El labio leporino acentuaba la mueca y convertía su expresión en una máscara de carnaval. Lopo dio un paso adelante.


  —Apártate —repitió en voz baja, cortante como un cuchillo.


  Xende se percató del hielo de su tono y vaciló. Sus ojos destellaron, pero su mano izquierda soltó la presa del cuello de Xián.


  —No eres nadie aquí —masculló con furia—. No tienes ningún derecho a intervenir.


  Lopo lo sabía. Y sabía también que Xende, como escudero, era hidalgo. No tenía autoridad sobre él, y él sí la tenía sobre el paje de su señor. Pero aquella no era forma de tratar a un chiquillo.


  —¿Solo te atreves con los pequeños, Xende? —Xián se había incorporado y se estaba levantando las calzas. Tenía la faz arrebolada, aunque Lopo no sabía si por la rabia, el dolor o la vergüenza—. ¿Te sientes más hombre así?


  El escudero escupió al frente a través de su labio retorcido.


  —Me limito a cumplir con mi deber. Y es mi deber disciplinar a los pajes díscolos, gorrión. —Lopo no acusó el insulto. Era el término despectivo con el que el bando nobiliar (nobiliario) llamaba a los irmandiños—. El chiquillo descuida sus obligaciones.


  —Lástima, pero en este momento Xián está ocupado. Es hora de entrenar. —Se volvió hacia el paje—. Xián, vete al campo y espérame allí.


  —¡No lo haré! ¡Tú no me das órdenes!


  La respuesta le cogió de sorpresa.


  —¿Qué?


  —¡No quiero entrenar más contigo! ¡No eres un caballero, eres un irmandiño! ¡Ya no quiero ser tu paje! —Y, antes de que Lopo tuviera tiempo de reaccionar, salió corriendo de la tienda.


  La carcajada de Xende le sacó de su estupor:


  —¡Parece que el gran guerrero se ha quedado sin su único adepto!


  


  La palabra se repetía por doquier; se mascullaba, se voceaba, se escupía como si fuera un hechizo o una maldición. Los viejos se acodaban sobre las mesas mugrientas de las tabernas y se ponían a recordar tiempos ya idos con la mirada perdida. Las mujeres la susurraban en los lavaderos y sus rostros se crispaban, a medio camino entre la esperanza y el temor. Los mozos la gritaban por los caminos, impulsados por la osadía y la ceguera de su juventud. En las aldeas, en los burgos, en los cenobios y en los castillos, todos hablaban de la Irmandade. La Santa Irmandade había sido sancionada por el mismísimo rey para acabar con bandidos y salteadores, para impartir justicia y pacificar la tierra. —¿Tú qué crees que va a pasar?


  Lopo y Bento cabalgaban por la ribera del río Arnoia, en las afueras de Allariz. Era un día luminoso, uno de esos días invernales de cielos limpios en los que el aire, todavía frío, lleva en su seno una promesa de primavera. Ambos avanzaban al paso, las riendas sueltas, mientras charlaban despreocupadamente. Tenían veinte años y nada en el mundo les inquietaba. Nada, salvo su inminente juramento. Unas pocas semanas más y ambos serían armados caballeros.


  Lopo se encogió de hombros:


  —Son simples campesinos, ¿qué quieres que pase? —También a él se le antojaba locura y alteración del orden natural de las cosas que las gentes del común pretendieran imponer la justicia. ¿Pues no era ese el cometido que el mismo Dios había encomendado a los nobles, según predicaba la Santa Madre Iglesia?


  —Dicen que están formando ejércitos y que persiguen a los bandidos.


  —¿Ejércitos? ¡Si son labriegos, Bento! ¿Con qué van a luchar, con sus azadas? Además, ¿contra quién? No se atreverían a enfrentarse a los nobles, sería lo mismo que escupir a Dios. —Aquello era imposible, un sinsentido. Cierto que algunos señores alojaban y protegían a los bandidos que asaltaban a los viajeros y expoliaban la tierra, él mismo había visto cometer muchos abusos al tenente de Allariz. Pero se resistía a creer que no hubiera cien nobles justos por cada uno infame. La simple idea de que los villanos se tomaran la justicia por su mano escapaba a su comprensión, se le enredaba en el estómago como un vómito. ¿Qué sentido tenía la caballería, sino defender a los débiles? Meneó otra vez la cabeza y, de súbito, se le iluminó el rostro al recordar la inminencia de su consagración—. ¡Nosotros defenderemos la justicia! ¡Cumpliremos nuestro deber de caballeros!


  Bento, a su lado, dejó escapar una sonrisa desvaída y no respondió. Lopo contuvo un suspiro de frustración. Se sentía incapaz de transmitir el entusiasmo que sentía a Bento. Este anhelaba consagrarse caballero, pero hacía ya mucho que no sentía la ilusión de convertirse en campeón de los desvalidos. Ambos habían visto cometer demasiados desafueros y, sospechaba Lopo, Bento incluso había participado en alguno, animado por el tenente y sus hombres. Era su amigo, pero eso no le impedía ver que era débil. Y la debilidad le hacía sumiso.


  —¿No quieres ser armado? ¡No te preocupes, le diré al tenente que no estás preparado! —se burló, para picarle—. ¡Venga, cógeme si puedes! —y espoleó a Brasa, que salió disparada por la vereda.


  Galoparon lanzándose pullas que resonaban en la serena tarde, dejando que sus risas se deslizaran por la ribera. Lopo iba delante. Sentía el aire frío en el rostro, la excitación de la galopada y los músculos poderosos de la yegua entre sus piernas. Se entendía a la perfección con su montura. Cuando participaban en combates de entrenamiento, ambos parecían un solo cuerpo y una sola mente. Brasa era en el castillo de Allariz su más fiel compañía, más incluso que Bento, pues entre ambos no se interponían envidias ni rencores. Hacía tiempo que se había percatado de que su habilidad con las armas despertaba algo más que admiración en su compañero: un resquemor soterrado, unos celos que Bento no conseguía disimular. Pero con Brasa nada de eso sucedía. Lopo se encargaba de la yegua sin permitir que nadie, ni mozo de cuadra ni palafrenero, le pusiera las manos encima. Él la alimentaba, él la cepillaba con la bruza, él la cuidaba y la sacaba a hacer ejercicio cada jornada.


  —¡Cuidado! Galopaba despreocupadamente, gritándole chanzas a su amigo con la cabeza vuelta hacia atrás. Antes incluso de escuchar el grito vio la alarma en el rostro de Bento y tiró instintivamente de las riendas. Los músculos de sus piernas se contrajeron para refrenar a Brasa, como si su cuerpo pretendiera clavar al animal contra el suelo. Escuchó unos gritos femeninos y distinguió confusamente un revuelo de ropas. El brusco parón de Brasa lo arrancó de la silla y lo arrojó hacia delante. La costalada contra el suelo le quitó la respiración.


  —¡Así os lleven mil demonios! —Escuchó confusamente gritar a Bento, un tartajeo histérico—. ¿Pretendéis matarnos, malas zorras?


  Brasa inclinó la cabeza sobre Lopo, olisqueándole con ansiedad animal, como preguntándole si se encontraba bien. Alzó la mano para acariciarle la testuz y tranquilizarla. Se sentía aturdido, el cuerpo insensible, rígido. Comenzó a incorporarse con dificultad.


  También las mujeres se estaban incorporando, asustadas por los denuestos y maldiciones de Bento. Una de ellas era una muchacha regordeta, de rostro rubicundo y una expresión bovina en los ojos que en aquel momento humedecía la amenaza de las lágrimas. La otra tenía facciones delicadas, el rostro un óvalo y el cabello suelto de las doncellas. Ayudaba a su amiga a levantarse con movimientos gráciles y confiados.


  Lopo sintió que se le vaciaba el aire del pecho como si su boca fuera una espita reventada. Le sacudió un estremecimiento y un anhelo extraño se le agitó en el vientre y en el alma. La mirada de aquella muchacha ardía, tan viva y luminosa como las hogueras de San Juan en la noche de verano. Sus pupilas eran de un color castaño claro. Lejos de mostrar temor, chispeaban con la furia de una tronada estival.


  —Yo fui el culpable —exclamó, terminando de levantarse, mientras todos los músculos de su cuerpo protestaban.


  Su declaración fue una guadaña que segó el torrente de improperios de Bento.


  —¡No digas sandeces! —farfulló este, tan confundido que apenas se le entendió. Las muchachas no eran campesinas, cierto, vestían paños de calidad que las identificaba como hijas de algún comerciante de Allariz. Pero eran hebreas, a juzgar por el manto que llevaban, que entre los de su raza llamaban simlah. Y la simple idea de que un noble se disculpara con unas hebreas se le antojaba un insulto contra el orden mismo de la Creación.


  Las muchachas se volvieron hacia Lopo. Una con la expresión desconcertada de un buey al que acaban de librar del yugo y no comprende por qué. La otra… a la otra le resplandecían las pupilas, le bailaba en ellas la sorpresa y la duda.


  —Yo fui el culpable —repitió, sin hacer caso de Bento. De repente lo único que le importaba era que aquella desconocida le creyese—. Iba distraído, ni siquiera miraba al frente. Os debo una disculpa. ¿Os encontráis bien?


  Otro destello, una luz asombrada y sagaz:


  —Sí, lo estamos. —Se volvió a su acompañante, que balbuceó algo parecido a un asentimiento—. No ha pasado nada, os agradecemos vuestra preocupación. —Sonrió, y en sus mejillas se formaron unos hoyuelos pícaros que a Lopo se le antojaron muy graciosos. Al punto, con gran turbación, pensó que se estaba comportando como un necio—. Aunque tenéis razón, la culpa es vuestra —siguió diciendo la muchacha—. Deberíais tener más cuidado, podríais habernos matado.


  Hasta su amiga abrió la boca, tan sorprendida por la desfachatez de su acompañante que solo acertó a balbucear unos gemidos ahogados.


  Elina, se llamaba, y su simple nombre despertaba desconciertos en la imaginación de Lopo. Pronunciaba su nombre y cada sílaba le parecía maná celestial, miel más dulce que la del más fragante panal. Las noches se le iban entre sueños esquivos de ojos castaños, talles frescos y risas embriagadoras y se pasaba los días distraído, incapaz de concentrarse en sus tareas. Todo le recordaba a Elina, al rocío de su sonrisa, al fulgor avispado de sus ojos. Se dijo que aquella era una destemplanza que pronto remitiría y se enojó consigo mismo por su embobamiento. Dio en pensar que era presa de alguna oscura infección del alma y que necesitaba confesarse, pero la idea de abrirle su corazón al capellán de la torre, un hombre más lascivo y lenguaraz que un gallo celoso, le resultaba tan desagradable que cada vez que se decidía algo detenía su lengua.


  Hacía lo posible por apartar de sus pensamientos a la muchacha. Era hebrea y vivía en la aljama, su Dios y sus costumbres los separaban, haciendo impensable cualquier relación. Los judíos de Allariz eran una comunidad próspera y respetada, pero tan distantes de los cristianos como el agua del aceite: podían morar muy cerca, pero jamás se mezclaban. Sus relaciones con los villanos solían ser cordiales, pero los caballeros los trataban con altanero desprecio… salvo cuando necesitaban recurrir a sus dineros. Hacía lo posible por dejar de pensar en ella, pero cuando creía haberlo logrado se le venía a las mientes el talle esbelto, la cascada de los cabellos y los hoyuelos de sus mejillas y se sumía en un pozo de frustración.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —Se enojaba Bento al verlo distraído—. ¿En qué demonios estás pensando?


  Elina y Rajel eran hijas de un platero de Allariz. Vivían en la judería, a la sombra del castillo, tan cerca que Lopo se preguntaba cómo era posible que hubieran pasado tantos años sin conocerse. Comenzó a rondar la casa de las muchachas. Se agazapaba durante horas para hacerse el encontradizo cuando se dirigían al mercado o a la sinagoga. Se sentía estúpido y le avergonzaba su comportamiento, pero seguía acechando con la esperanza de robar una mirada o una sonrisa. Al fin, un día en que vio que las muchachas se dirigían a la ribera, convenció a Bento para que le acompañara y les salieron al paso.


  —¡Así que quieres darle un buen revolcón! —exclamó Bento con una mueca salaz, un intento de complicidad rijosa que desagradó profundamente a Lopo—. Pardiez que no es mala idea, que esas hebreas tienen fama de ser muy ardientes tras sus velos y mantos, aunque a mí la tal Elina me parece un tanto delgaducha.


  Pero al cabo aceptó acompañarle y ambos se acercaron hasta el río, Bento muy ufano y bravucón, Lopo presa de nerviosismo. La mueca burlona de Elina cuando les vio aparecer llenó de aprensión su pecho, pero esta se desvaneció en el aire cuando la moza les saludó con desparpajo:


  —¡Pensé que iba a tener que ir yo al castillo!


  Elina y Rajel eran hermanas, aunque difícilmente podían ser más distintas. Rajel era una muchacha sencilla, de carnes y miradas blandas y la turbación siempre rondándole la piel. Elina… Elina era fuego aprisionado, una viveza que le embelesaba, una tersura que le robaba la respiración. Poseía una inteligencia despierta que jamás había imaginado en una mujer. Era ingeniosa y alegre, apasionada y de opiniones firmes sobre las más variadas cuestiones. Las únicas mujeres que Lopo conocía, además de su propia madre, que tenía un carácter apacible y sosegado, eran las campesinas que veía en los campos y las sirvientas de las torres de Milmanda y Allariz, que se mostraban respetuosas y distantes. Pero Elina le trataba con el descaro y la libertad con que se trata a un igual.


  Era desconcertante. Al principio se sentía incómodo, pues la única camaradería que conocía era la grosera fraternidad de los escuderos, que se nutría de fanfarronadas y rivalidades. Con ellos, Lopo había aprendido a mantener sus sentimientos a buen recaudo, pues cualquier muestra de sensibilidad era recibida con burlas y socarronería. Pero Elina no se comportaba como… como se suponía que debía comportarse una mujer. Lopo siempre había imaginado que las mujeres eran muy poco diferentes a las vacas, seres apacibles y pacientes que cargaban con sus obligaciones con mirada vacía, incapaces de emocionarse o de luchar. Como mucho, podía imaginarlas siendo rescatadas de altísimas torres por sus campeones tras correr grandes peligros, o gentilmente adoradas en boca de juglares y trovadores, como se adora la imagen de la Virgen o de alguna santa de especial devoción. Mas de súbito allí estaba Elina, que le trataba de igual a igual, que le hacía preguntas cuya respuesta le obligaba a reflexionar sobre cuestiones jamás sospechadas y que no se reía cuando mostraba ternura o piedad.


  Al principio, Bento acompañaba a Rajel cuando los cuatro paseaban por la ribera, hasta que un día la hermana de Elina dejó de acudir. Bento montó en cólera.


  —¿Quién se cree que es la muy zorra? ¡Si solo se trata de una asquerosa judía!


  Cuando la interrogó al respecto, Elina no quiso contarle las razones de Rajel, así que Lopo no insistió. A partir de ese momento comenzaron a verse a solas. Se pasaban horas y horas hablando y discutiendo sobre lo humano y lo divino, riendo, devorándose con la mirada, como si un fuego interno les quisiera consumir. Ambos sabían que su relación no tenía futuro alguno. Lopo se iba a casar poco después de su consagración como caballero, sus padres habían concertado la boda y ni siquiera conocía a la muchacha, hija de un noble al servicio de Pimentel. Y Elina también se casaría pronto con el hijo de algún comerciante hebreo.


  No tenían futuro y lo sabían, y quizá por eso vivían cada instante con una intensidad que les desbordaba. Lopo descubría el mundo a través de los ojos de la muchacha, cuya curiosidad y pasión lo fascinaban. Pronto se percató de que Elina estaba mucho mejor informada que él a pesar de tratarse de una mujer. En la torre de Milmanda, su madre permanecía siempre en silencio cuando su padre y su tío hablaban de cuestiones propias de hombres, ya fuera del cuidado de las tierras o de las disputas entre nobles. Pero Elina no solo no callaba: antes bien, le hablaba de los acontecimientos que sacudían al reino con una pasión y una viveza que lo desconcertaban, pues con frecuencia ni siquiera sabía de qué se trataba. Fue Elina la primera en hablarle de la junta que se había reunido en Melide en febrero de ese año del Señor de 1467 y en la que se había creado la Santa Hermandad del Reino de Galicia. Las pupilas de la muchacha brillaban excitadas mientras le contaba que por doquier se reunían asambleas de hermanos, se elegían alcaldes, diputados y cuadrilleros entre las gentes del común y todos se proponían acabar con las maldades y rapiñas de los bandoleros.


  —Han acordado tomar las fortalezas para que los bandidos no sigan refugiándose en ellas —exclamaba Elina con viveza—. Y en las hermandades participan por igual cristianos, moros y judíos, que no hacen distingos de razas ni credos.


  Lopo pensaba en su padre, allá en la fortaleza de Milmanda. Jamás en toda su vida había alojado a malhechores o salteadores. Era un hombre honesto que impartía justicia con ecuanimidad y las gentes le apreciaban. Le parecía imposible que los villanos se alzaran en armas y conquistasen la torre.


  —Jamás lo conseguirán —murmuró, como si aquello fuera lo más obvio del mundo. Elina no podía saberlo, claro. ¿Qué sabía ella de luchas y castillos?— Es una locura, una insensatez.


  Pero Elina reaccionó con inusitada violencia:


  —¿Una locura? ¿Es una locura tratar de defenderse de la crueldad del tenente Nuño y sus caballeros? ¿Es que estás ciego? ¿No ves lo que pasa a tu alrededor?


  Lopo trató de apaciguarla, asombrado por su vehemencia:


  —¿Y lo ves tú? Ya sé que el tenente es un mal bicho, pero me niego a creer que todos los nobles sean iguales. ¡Mi padre no lo es! Además, ¿no comprendes que solo traerá muertes y desdichas? ¡Sería alterar el orden divino! ¿Y qué van a hacer unos simples campesinos contra los caballeros?


  Elina quedó en silencio, la mirada perdida más allá de la ribera. La primavera comenzaba a abrirse y el aire estaba lleno de vida diminuta. Cuando se volvió hacia él, la expresión de su rostro era tan dura como el pedernal:


  —Yo también me negaba a creer que todos los nobles fueran iguales. Pensaba que tú eras diferente, pero ahora comprendo que me equivoqué.


  Capítulo 9


  LA noticia del ultimátum se extendió por el cerco como el hambre tras un año de lluvias. Si la victoria sobre el ejército que pretendía auxiliar Tenorio había sacado a los sitiadores de su sopor, la perspectiva del inminente asalto sembró una fiebre de urgencias, tensó los ánimos y crispó las sonrisas. A la mañana siguiente, por doquiera que fuese no se hablaba de otra cosa.


  —¡Moved el culo, pelafustanes! ¡Hay que dejarse el alma!


  Maestros zapadores, carpinteros y herreros urgían a sus aprendices y ultimaban los preparativos del asalto. El chirrido de las piedras de amolar estremecía el aire, la fragua y el campo de entrenamiento eran un rechinar de metales, un relucir de sudores. Las tabernas rebosaban. Peones, mozos de cuadra, ballesteros, arqueros y sirvientes se dejaban llevar por una suerte de excitación que se vertía en riñas y borracheras. Las prostitutas trabajaban a destajo, los adivinos y los echadores de suertes vendían la salvación al mejor postor, los quincalleros hacían su agosto y los capellanes confesaban los pecados de toda una generación.


  —¡Nos van a enseñar el culo, os lo digo yo! —Muchos confiaban en que la torre se entregaría sin lucha o, como mucho, caería al primer embate y los hombres del tenente huirían como ratas acorraladas.


  —¡Pues más de uno saldrá corriendo a ver si los alcanza!


  El aliento y la confianza en la victoria se vertían como un caldo espeso en las gargantas de los sitiadores, pero Lopo no participaba de tanta euforia. Poco después de amanecer se acercó hasta el campo de entrenamiento para practicar con la espada. Sentía los músculos rígidos tras la convalecencia y quería ponerse en forma cuanto antes.


  El campo era un fragor de metales y espadazos, un rugir de voces y gritos. Contempló la excitación con indiferencia, dominado por una sensación de alejamiento. Se recordó que aquella no era sino una batalla más, una de tantas en la vida de un soldado. ¿Qué más daba quién fuera el señor y cuál el motivo?


  Pero sí que daba. Los insultos del conde de Camiña le escocían como orina sobre una herida reciente. Canalla podrida, le había llamado. Urraca ladrona. Así se lo llevaran mil diablos rijosos, ¿quién era él para dudar de su lealtad? ¡Un maldito bastardo que solo por la muerte de su hermano había accedido al señorío!


  Qué estúpido había sido. Por un momento había llegado a imaginarse que podría volver a jurar como caballero. A sentirse parte de algo, maldita sea. Incluso había fantaseado con la idea de que Madruga llegaría a respetarle y a confiar en su consejo, una vez que le hubiera demostrado su valor y habilidad. La culpa la tenía el chiquillo, Xián, con todas sus zarandajas sobre cantares y héroes. ¡Y él se había dejado arrastrar como un cretino!


  Le estaba bien empleado, por mentecato. Que le dieran al de Soutomaior, que le dieran a Bento y al chiquillo. Haría su trabajo, como siempre. Era un soldado. Cobraría su paga por ello y después seguiría su camino, así se pudriera en el infierno Pedro Madruga. Decían que en el sur todavía se podía encontrar trabajo si se era hábil con las armas. Combatir contra los moros sería una novedad para él.


  —¡Eh, tú! ¿Piensas quedarte ahí en el medio como un pasmarote? —le increpó un individuo de tez cetrina y cuerpo nervudo, con la espada desenvainada y una sonrisa que desmentía su hostilidad. La pelambre, negra y sucia, se le pegaba al cráneo como una coraza.


  Tardó un momento en reconocerlo:


  —¿Rata? —El fulano mostró una sonrisa ancha, tan mellada como un campo de trigo después de una tormenta de granizo—. ¡Rata, por mis muertos! ¿Qué haces aquí?


  —Lo que todos, viejo, lo que todos. —Le contempló con una mueca burlona. Rata era un antiguo irmandiño como él, miembro de la cuadrilla de Xoán Afonso en Allariz.


  Por un momento le sobrevino una sensación de irrealidad, cual si el tiempo se le diera la vuelta en las tripas y se hallara otra vez en los días en que comenzaba la rebelión, cuando él no era sino un caballero bisoño que acababa de traicionar a los suyos. Un redolor amargo le invadió. Luego las palabras de Rata penetraron en su cerebro.


  —¿No estás solo?


  —No, viejo, no lo estoy. Hay algunos más.


  —¿Con Madruga?


  El otro se encogió de hombros:


  —Cualquier cosa es mejor que pasarse la vida detrás de un arado. Y el bastardo ladra mucho, pero sabe que no hay peones como nosotros.


  


  Tenían su hoguera en el extremo este del cerco, muy cerca del lugar en el que el terreno se despeñaba por un ribazo de fuerte pendiente. Eran un puñado de hermanos, una gavilla de rostros campesinos, duros y francos como la misma tierra.


  —¡Por las barbas de los profetas, Cibrao, Negro! —El primero era un tipejo de cara sonrosadota, imberbe como un arrapiezo a pesar de que rondaba los cuarenta, que había estado a sus órdenes en la cuadrilla de Allariz. El segundo, Xoán el Negro, tenía el cabello rizado y el alma más sucia que hubiera conocido, pero en la batalla uno daría la mano derecha por tenerlo a su lado.


  —Así que al final te has vuelto un jodido caballero —escupió el Negro, escrutándole con hosquedad—. Eso es lo que siempre fuiste, un jodido caballero.


  —No le hagas caso, Lopo —terció Cibrao—. Ya sabes cómo es el Negro.


  —¿Y cómo cojones se supone que soy?


  —Un completo imbécil, eso es lo que eres —lo dijo sonriendo, quitándole hierro al asunto.


  El Negro sostuvo la mirada de Cibrao con gesto adusto, pero no respondió.


  —Aparte del mayor hideputa que parió el diablo —terció Lopo con una media sonrisa—. Pero me alegro de verte, Negro. Y a ti también, Cibrao.


  Xoán el Negro le examinó sin responder. Escupió a un lado y dejó que una mueca que pretendía ser una sonrisa le torciera la boca:


  —¿Sigues siendo tan malo con el arco, hijodalgo? —Negro tenía una puntería asombrosa.


  —Tuve un puñetero maestro. Eso le jode la vida a cualquiera.


  El fulano soltó una carcajada que diluyó tensiones y salpicó de risas el coro de hermanos. El maestro de Lopo, tras abandonar la fortaleza de Allariz, había sido el propio Negro.


  —¿Dónde te habías metido?


  —¡Me harté de oler tu peste!


  De repente allí estaba, rodeado de viejos compañeros, entre anécdotas y sonrisas que titilaban como luciérnagas a la sombra de un viejo castaño. Algunos le observaban con recelo, pero poco a poco la antigua camaradería se impuso a los rostros arrugados y a los dientes ausentes como un hábito recobrado.


  —¿Os acordáis de…?


  Se dejó llevar por las palabras y las imágenes que conjuraban mientras le inundaba una suerte de añoranza pegajosa. Alguien le pasó un odre de vino y el agrio líquido le bajó por el gaznate, engrasándole la memoria y los afectos. Aquellos eran sus compañeros, sus camaradas de asedios y batallas.


  El calor aplastaba la hierba y hacía zumbar a los insectos mientras los odres seguían su ronda y la tarde avanzaba entre carcajadas y melancolías. Frente a ellos, las murallas de Tenorio despedían hervores de sol. Lopo examinó la fortaleza. Desde el ultimátum, sus pensamientos la rondaban como un zorro el gallinero.


  De alguna forma, estaba seguro de que Madruga se equivocaba. Se había dejado llevar por la tensión del momento al desafiar al tenente, pero, ¿qué sentido tenía asaltar una torre cuando se la podía rendir por hambre? El conde de Camiña solo tenía que esperar para que Tenorio cayera: sin agua, sin alimento, sin posibilidad de entrar o salir, una fortificación tan pequeña como aquella no duraría mucho. Era una tontería lanzar un ataque directo: Pazos de Probén no parecía hombre que se prestara a componendas, y la fortaleza de Tenorio, aunque pequeña y castigada, se mantenía entera.


  No es que le importara, en el fondo, pero Madruga se equivocaba. Lo que quería decir que, si el de Soutomaior mantenía su palabra, en tres días estarían asaltando la fortaleza.


  —¿Qué te parece, Rata?


  El viejo irmandiño siguió la dirección de su mirada y observó el castillo con aire reflexivo.


  —Va a ser una escabechina —dijo al fin.


  Lo iba a ser, sí. El foso de la torre no era muy profundo, pero dificultaba la aproximación por dos de los cuatro lados. Por los otros dos la ladera se convertía en un derrumbadero solo apto para lagartos y gavilanes. Y los cubos con matacanes que flanqueaban la entrada serían una trampa mortal para cualquiera que tratase de lanzar una escala.


  —Maldito Madruga —masculló Lopo, pensativo.


  —Cuantos más queden por el camino, menos seremos para repartir el botín —terció el Negro.


  Cibrao contempló a su compañero con aire dubitativo:


  —Puede que Probén se rinda —dijo. Lopo sonrió: Cibrao siempre confiaba en que las cosas se solucionaran de la mejor manera—. Puede que lo haga, ¿verdad?


  —Puede, sí —murmuró el Negro, contemplando con sorna a Cibrao—. Y puede que los curas dejen de cobrar diezmos por caridad.


  


  Despertó con la cabeza pesada y la vejiga a punto de estallar. La noche se había llenado de tabernas y de dados, de complicidades, carcajadas y canciones.


  —Ughh.


  Abrió los ojos, tratando de recordar dónde se hallaba. La tenue claridad del alba bañaba el silencioso campamento, un paisaje de hogueras apagadas y cuerpos yacentes, como un campo después de la batalla. Un perro esquelético husmeaba entre los durmientes en busca de algo que comer. Unas cornejas graznaron en alguna parte.


  Lopo se incorporó y maldijo por lo bajo al sentir el latigazo de dolor que le atravesó la cabeza. Su cuerpo soportaba cada vez peor el vino. Iba a necesitar una cocedura de corteza de sauce en vinagre, tendría que acercarse hasta el río para buscar una poca.


  Más tarde. En ese momento tenía otras urgencias. Se dirigió al terraplén que rodeaba la fortaleza por ese extremo y descendió con dificultad unos pasos hasta hurtarse de la vista del cerco. Echó un vistazo a derecha e izquierda y comprobó con una mueca de desagrado que no era el primero al que se le ocurría que el talud era un buen lugar para disfrutar de un poco de intimidad: por doquier se veían restos de visitas anteriores. Decidió que cuanto más cerca de la muralla, más despejado se hallaría el terreno: a nadie le gustaba que le pillara una flecha en plena faena…


  Se aproximó a la torre sin dejar de observar el adarve, pero la hora era temprana por demás y los hombres de guardia debían de estar durmiéndola en cualquier esquina. Finalmente, encontró un lugar que le satisfizo a unos diez pasos de la base del paramento. En esa zona el terreno caía abruptamente hacia el valle y la torre no estaba protegida con foso. No era necesario: solo un lagarto sería capaz de asaltar el castillo por ese lado. Se desató el cordón de las calzas y se agachó con un suspiro de alivio.


  Se hallaba en plena faena, con el terreno en profundo desnivel al frente y el valle inmenso bañado por la serenidad del alba a sus pies, cuando escuchó unas voces alteradas. Al principio pensó que venían del campamento y no les hizo caso, mas en eso vio aparecer dos cabezas por encima del adarve. Gesticulaban, ajenos a cuanto les rodeaba, enzarzados en una discusión.


  Se quedó inmóvil, mascullando maldiciones para sí. Lo que le faltaba, que le pillaran con las calzas bajadas, como si fuera un soldado bisoño. Examinó el terreno, buscando vías de escape. ¡Por todos los demonios tuertos! ¡Si le veían en ese momento iba a enseñarles bien el culo! ¿Quién diantres le mandaría acercarse tanto? El sol comenzaba a iluminar el cielo por el este. Afortunadamente, se encontraba en el extremo opuesto y la mole de la fortaleza le protegía con su sombra.


  Una de las figuras se detuvo casi en la vertical de Lopo y se apoyó en el pretil del adarve. Ofrecía una estampa recia y altiva, tocada con cota de mallas, casco y capa para protegerse del relente de la madrugada. Reconoció con un respingo al mismísimo tenente Gómez Pazos de Probén, el ceño fruncido y el semblante tenso cual si escondiera un dolor en las tripas. A su lado, un muchacho de unos veinte años le hurtaba la mirada con gesto testarudo.


  Lopo los observó sin atreverse siquiera a respirar, aunque ninguno de los dos se fijó en el soldado que se agazapaba a sus pies: se hallaban dominados por una evidente agitación. Las voces se les encrespaban, azogadas y contenidas a un tiempo. Los brazos gesticulaban, el perfil enérgico del noble frente a la cerviz humillada del muchacho. Lopo aguzó el oído tratando de captar lo que decían. El merino, con la mano izquierda firme sobre el cuello del joven, le iba indicando lugares lejanos del valle mientras desgranaba… ¿qué? Palabras sueltas, algo sobre un tío y… sí, los Soutomaior. Súbitamente interesado, Lopo se movió con precaución, sin dejar de maldecirse a sí mismo por acercarse más en vez de largarse pitando de allí. Pero se le había despertado la curiosidad. La misma curiosidad que siempre acababa complicándole la vida.


  —… y en aquella vaguada —Quizá fuera porque el tenente se inclinaba sobre el adarve justo sobre su cabeza, quizá porque alguna propiedad del paramento le traía el sonido hasta el derrumbadero, pero de repente Lopo escuchó sin dificultad las palabras de Probén. El noble señalaba un punto al frente, en el valle que bostezaba a sus pies—, entre las peñas de la Moura se enfrentó tu abuelo con el mal infanzón Xiraldo de Montes, que el demonio lo tenga entre sus garras.


  ¿Xiraldo de Montes? El nombre le hurgó en la memoria, incómodo como una pulga en el catre. Xiraldo. El fulano que había matado a la abuela del tenente, claro, Xián se lo había contado. ¿Cómo era la historia?… Sí, Diego de Probén, el padre del actual señor de Probén, se vengó pasándolo a cuchillo. Por la puta de Babilonia. ¿No había dicho “tu abuelo”? Así que aquel muchacho era hijo de Gómez. Pero en el campamento se decía que los hijos del tenente se hallaban en la torre de Probén, algo más al sur.


  La voz del caballero rezumaba tensión contenida y una suerte de amargura mientras indicaba uno tras otro diversos lugares, en lo que Lopo comprendió que era una relación de gestas familiares. ¿De qué iba todo aquello? El mozo apenas levantaba la cabeza ni hacía por seguir las indicaciones de su padre, el gesto porfiado y la desazón en los hombros abatidos. Cuando el tenente calló, dijo algo que Lopo no alcanzó a oír. Gómez soltó un exabrupto y, por un instante, guardó tenso silencio. Después su voz sajó la serenidad del alba con la precisión del filo de una espada: —Te he mostrado la fama y la honra de tu linaje, ¿y tú pretendes manchar tu nobleza poniéndote en manos de tu enemigo?


  —Tengo voluntad de larga vida, padre. ¡No quiero morir aquí!


  —He jurado defender este castillo con mi vida. Un Probén nunca rompe su juramento.


  —¡Pero yo no lo he jurado, habéis sido vos! —El joven se encontraba al borde de las lágrimas.


  —Mi juramento es el tuyo, hijo.


  —¡Yo no lo he jurado! ¡No quiero morir!


  —Entonces no eres un verdadero Probén —y había un dolor soterrado, una congoja en la voz del tenente que provocó en Lopo un estremecimiento.


  El muchacho se encerró en un silencio empecinado. Desde su posición, el soldado apenas alcanzaba a distinguir otra cosa que la parte superior de ambas figuras, muy cerca una de otra, el padre todavía con la mano en el cuello del hijo, ambos asomándose sobre el adarve en devastada tensión.


  —Quieres abandonarnos.


  —Sí.


  —No puedo pedirle a mis hombres lo que no le exijo a mi propio hijo.


  —¡Pero ellos solo son tus hombres de armas, padre, yo soy tu hijo!


  Hubo un silencio, una tensión que aplastó los hombros del tenente.


  —Antes te prefiero muerto que deshonrado.


  Un gemido de sorpresa que se transformó al punto en grito de terror.


  —¡Rediós! —Lopo dio un salto hacia un lado para quitarse de enmedio. El alarido rompió la madrugada, sacudiendo silencios y sueños hasta quebrarse con un golpe sordo y un retumbo. La cabeza rebotó contra un canto afilado y un chorro de sangre le salpicó las calzas. El pobre diablo ni siquiera tuvo tiempo de gemir y ya estaba muerto.


  En lo alto del adarve, el tenente se asomó para observar el cuerpo de su hijo. Lopo ni siquiera pudo asegurar si el caballero le descubría. Su rostro era una máscara de dolor.


  


  —¡Así se lo lleven mil demonios bastardos! —Madruga renegaba a voz en grito, el ceño de lobo rabioso mientras examinaba el lugar desde lo alto del talud. Una nube de hijodalgos le rodeaba, excitada como una abejera en el que se hubiera introducido una araña.


  El alarido del joven al caer había atraído a la multitud ociosa del campamento, despertando asombros y urgencias. Un hombre de armas descendía por el desgalgadero y se aproximaba al cadáver sin dejar de observar de reojo el adarve de la torre, desde el que un grupo de peones le observaba en completa inmovilidad.


  —¡Por todos…! —La imprecación atravesó el aire, despertando carcajadas en lo alto del talud. El hombre de armas, más preocupado por las flechas que le podían venir de la muralla que por ver dónde ponía los pies, acababa de pisar mierda.


  Los peones de la torre ni siquiera sonrieron. Sus rostros crispados no se apartaban del cuerpo que yacía quebrado bajo ellos. El hombre de Madruga se acercó al cadáver, lo volteó sin dejar de vigilar la fortaleza y examinó su rostro.


  El conde de Camiña aguardó impaciente hasta que el soldado alcanzó la cima:


  —¿Y bien?


  —Es uno de sus hijos, mi señor.


  —¿Cómo es posible, si no se estaban con él? ¿Entraron volando como urracas?


  El peón dudó, desvió la mirada:


  —No uno de esos… —luchaba con las palabras, nervioso como un chiquillo a punto de confesar una travesura—. Es su… es un hijo natural, si me disculpáis, mi señor.


  Madruga mantuvo la mirada del hombre sin inmutarse, aunque su rostro se encendió de furia. Pedro de Soutomaior era bastardo, concebido en una madre ilegítima.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó al aire. Algunos rostros se volvieron hacia Lopo, al que habían visto ascender por el desgalgadero tras el alarido del muchacho.


  Madruga siguió la dirección de las cabezas de sus hombres:


  —El gorrión —dijo, sin una entonación particular—. Otra vez tú.


  —Lopo, señor.


  Madruga se mantuvo impasible:


  —¿Qué ha pasado aquí?


  Lopo dudó, echó un vistazo en derredor. Un montón de rostros le observaban expectantes.


  —Este no es el mejor lugar —se resistía a abrir la boca delante de todo el mundo. Si lo sucedido se difundía, la moral de los atacantes se vería afectada. Pero el conde debió de interpretar alguna otra cosa, porque su rabia estalló:


  —¿Quién demonios eres tú para decidir cuál es el lugar o el momento?


  ¡Te he hecho una pregunta, responde!


  La noticia haría menguar los ánimos de los asaltantes, pero se encogió mentalmente de hombros, consciente de que no podía negarse a obedecer una orden delante de tantos hombres de armas.


  —Fue el tenente. Le empujó porque el muchacho quería abandonar el castillo.


  La noticia explotó como una bombarda mal cebada. Madruga soltó un denuesto y volvió la vista hacia el adarve, desde el que varios hombres de armas continuaban contemplando el cadáver.


  —¡Su propio padre, así arda en el infierno! —Después meneó la cabeza y habló alto y claro, para que todos pudieran oírle—. Pues jugaremos a su juego, entonces. ¡Como me llamo Pedro que dentro de dos días humillarás tu testa, Probén! ¿Tan poco aprecias a los bastardos? ¡A fe verdadera que pronto probarás el aguijón de uno! —Y se alejó, seguido por su enjambre de moscardones.


  —¿Bastardo? —preguntó Lopo al aire.


  —Bastardo, como el mismo Madruga. El mozo era hijo de Probén y una campesina.


  Esa misma tarde, el señor de Soutomaior abandonó Tenorio vestido con armas y coraza, a lomos de un magnífico potro azabache y en compañía de una nutrida fuerza de caballeros. Lopo los contempló partir con un punto de envidia en el pecho. La hueste transmitía una sensación poderosa que se le metía bajo la piel como el polvillo del centeno durante la cosecha. Hasta Bento tenía un aspecto imponente, con su corpachón embutido en una cota de armas sobre la que destacaba una lujosa capa carmesí. El gigantón le hizo un gesto al pasar a su lado y se irguió un poco más en la silla.


  Maldito fuera. Había creído posible vivir sin la camaradería y la excitación del combate, pero por sus muertos que era un caballero de la cabeza a los pies, por mucho que tratara de ocultárselo a sí mismo. Verse en pleno asedio después de tantos años le despertaba ansias que creía olvidadas. Habría dado el brazo izquierdo por formar parte de aquella hueste.


  —¿Adónde van? —Cibrao le observaba con una expresión de confiada curiosidad que hizo que Lopo se sonriera. Algunas cosas no cambiaban nunca.


  —A buscar argumentos para convencer a Probén.


  —¿Qué? —masculló el irmandiño sin entender.


  En verdad desconocía el destino del conde, pero el plazo que le había dado al tenente era muy escaso.


  —Sea lo que sea lo que busca, no debe de hallarse muy lejos.


  


  Al día siguiente, el cerco era un caldo de rumores. Una sombra de tensión bañaba los rostros y apagaba las conversaciones. Las miradas se mostraban calculadoras y no había peón que no se sumiese en largos silencios mientras contemplaba las defensas de la torre cual si las viera por primera vez, a pesar de los meses que ya duraba el cerco. De súbito, la fortificación se les antojaba un obstáculo formidable.


  Cerca del mediodía, un nuevo acontecimiento vino a turbar los ánimos. Pues sucedió que, justo cuando las hablillas comenzaban a calmarse tras una mañana de lenguas y aprensiones, se abrió un portillo lateral en la muralla. Al poco surgió por ella un peón bien entrado ya en la madurez que observó con recelo el cerco antes de decidirse a avanzar.


  Cuando le rodearon los hombres del conde, el peón contempló acobardado a los sitiadores. Después contó algo que arrancó de cuajo las últimas esperanzas:


  —Esta mañana, el tenente reunió a todos los hombres en el patio de armas y les hizo jurar que resistirían hasta el fin.


  —¿Qué dices, viejo?


  —Así fue. Probén dijo que ya de ninguna parte esperaba socorro, puesto que las huestes que acudían en nuestra defensa habían sido derrotadas. Entonces nos pidió que resistiéramos por nuestro honor hasta la muerte para vengar a nuestros hermanos y parientes, pues todos hemos perdido amigos y deudos, y que le juráramos lealtad hasta el fin. —¿Y tú? —preguntó alguien.


  —El tenente permitió que aquellos que no quisieran prestar juramento saliéramos, pero solo yo tomé su palabra.


  —¿Mata a su bastardo y te deja salir a ti?


  —Solo soy un peón.


  Murmullos, descontento. Alguien escupió al suelo. Otro exclamó:


  —¿Crees que tu vida vale tanto que te niegas a jurar? —pues los hombres de armas siempre despreciaban a los cobardes.


  El peón se sonrojó:


  —Mi mujer va a parir un hijo y me necesita.


  La carcajada distendió los ánimos y coloreó de bermellón el rostro del hombre, pues en verdad tenía años en demasía para que siguiera batallando en tales lizas conyugales.


  —¿Y el resto juró? —preguntó un rabadán.


  —Todos desfilaron ante el merino y pusieron sus manos sobre un Cristo crucificado, caballeros y gentes del común por igual. Y cada uno decía: “Yo, fulano, juro a esta Cruz, figura de Dios nuestro Señor, ser leal vasallo de los señores reyes don Fernando y doña Isabel y defender su partido y este castillo de Tenorio del conde de Camiña o morir en la demanda; y si no lo hiciere Dios no me ayude”. Hasta los más humildes, los mozos de cuadra y los porquerizos, dieron voto de lealtad cual si de nobles caballeros se tratara.


  Capítulo 10


  AMANECIÓ un día claro, de nieblas tenues que fueron evaporándose a medida que se alzaba el sol. A primera hora, Lopo se dirigió al campo de armas para ejercitarse en compañía de algunos irmandiños. Aquel día concluía el plazo del ultimátum y el campamento semejaba una soga sometida a presión por ambos extremos.


  —¡Eh! ¿Qué mierda te pasa? —le espetó Xoán el Negro cuando un espadazo astilló su broquel de madera. El irmandiño se le vino encima rabioso—. ¿Pretendes matarme, hideputa?


  Lopo comprendió que estaba peleando como si le fuera la vida en ello, dejando que la rabia y la frustración le dominaran. La cabeza se le iba, incapaz de dejar de pensar en los últimos acontecimientos.


  —Pelea con otro, Negro —y comenzó a alejarse de allí. Necesitaba pensar.


  —¡Que te den! —espetó el peón a sus espaldas—. ¿Te crees muy listo? ¿Te crees mejor que los demás, hijodalgo de los huevos?


  Lopo no respondió. Las palabras del irmandiño rezumaban rencores que llevaban demasiado tiempo dormidos y que no tenía intención de azuzar.


  Vagó por el campo de entrenamiento, más atento a sus pensamientos que a los peones que se ejercitaban. El problema era Probén. No conseguía sacarse de la cabeza la expresión del tenente en el momento en que despeñó a su hijo. ¡Por todos los demonios! ¿Cómo podía un hombre hacer aquello, matar a su propio hijo? ¡Si al menos lo hubiera hecho en un momento de enajenación, dejándose llevar por la rabia o la ira! Pero en el semblante de Probén no había habido ni rastro de desesperación. Solo firmeza y dolor, un dolor hondo, calmo, una desolación serena. Por mucho que Lopo se asombrara, por cruel que fuera la decisión de Probén, había en ella una suerte de nobleza digna de admiración. Las historias que le había contado Xián sobre la familia del tenente le rondaban por el caletre como hormigas borrachas. Con razón el chiquillo se sentía fascinado por aquellos caballeros que morían por la bandera, vengaban ofensas y ponían la lealtad a sus señores por encima de la propia vida. ¡Maldita fuera su estampa! Harto conocía las hazañas de los señores, sus abusos y tropelías y hete aquí que se encontraba con el único caballero de verdad que quedaba. Y se tenía que enfrentar a él.


  Los irmandiños reencontrados, la mirada decepcionada de Xián, la sorpresa de encontrarse con un noble que daba valor a su palabra, todo se conjuraba para hacerle volver atrás. Su mente retrocedió hasta toparse de bruces con Elina y los días de Allariz.


  


  “Pensaba que tú eras diferente, pero me equivoqué.” Las palabras de la muchacha habían espoleado algo dentro de su cabeza, un aguijón sutil e insidioso. Durante días había rondado su casa y los lugares que frecuentaban ansiando verla, vislumbrar siquiera sus cabellos, el hoyuelo de su sonrisa, repitiendo en su cabeza las palabras que le diría para convencerla de que él no era como los demás. Pero la muchacha se mantenía apartada como si Lopo hubiera contraído la lepra. Al cabo, tras mucho rondar, había tomado una decisión: le demostraría que estaba equivocada.


  No le fue difícil localizar al cabecilla irmandiño en Allariz. Tenía su pequeño taller de barcas cerca de las tenerías, aguas abajo de Allariz, entre casuchas de paja y hedores que revolvían las tripas. Lopo se acercó hasta allí con el estómago agitado y la repugnancia minando su resolución. Los chiquillos que le contemplaban desde el barro, los perros esqueléticos y repletos de pulgas y la miseria de la barriada contrastaban con el lustre de Brasa y con sus ropas de escudero. A pesar de que vivía a un tiro de piedra, jamás se había acercado por allí.


  —¿Eres tú el que llaman Xoán Afonso?


  El hombre se hallaba en el exterior de una choza en compañía de un muchacho que debía de tener la edad de Lopo y que le ayudaba a serrar unos troncos. Xoán Afonso Carpinteiro era de mediana edad, de mirada clara y manos callosas, moldeadas por el escoplo y la sierra. Tenía el torso desnudo, cubierto solo por un mandil de cuero propio de su oficio. Unos hilillos de sudor le resbalaban por entre el vello canoso del pecho.


  El carpintero interrumpió la faena y le contempló con curiosidad mientras se pasaba el antebrazo por la frente para secarse el sudor. Repentinamente, Lopo se sintió incómodo, muy consciente de lo lujoso de sus ropas y de la calidad de su montura en aquel lugar, como si tuviera que justificarse ante el villano. Ni siquiera sabía bien qué hacía allí. Había acudido a él por un impulso, para demostrarle a Elina y a sí mismo que… ¿qué? ¿Qué quería demostrar? ¡Por Dios, él no era como aquellos villanos, era un noble que estaba a punto de jurar como caballero! Cada uno tenía su misión y su lugar en el esquema de la Creación, así lo repetían los sacerdotes y él no era quién para discutirlo. No podía renegar de su condición, pero sí podía tratar de cumplir lo mejor posible con sus deberes de caballero, que no eran otros que defender a los débiles e imponer la justicia. Aquel pensamiento le animó.


  Xoán Afonso le observaba con atención amable, exenta de crítica, lo que le tranquilizó un poco.


  —¿Me buscáis para hacerme algún encargo?


  Lopo se fijó en el muchacho que ayudaba al carpintero, un joven de rostro tan atezado que parecía uno de los moros que vivían en el sur y que eran de piel tan oscura como el alma de los condenados. El aprendiz le contemplaba con una mueca burlona.


  —¿Sois alcalde de la Santa Irmandade?


  El hombre frunció el ceño, pero fue solo un momento de sorpresa. Asintió:


  —Lo soy.


  Ya estaba. ¿Y ahora qué? Lopo masticaba nerviosismos, luchaba contra la sensación de estar haciendo el ridículo. La mirada del carpintero era amable, aunque no así la de su aprendiz, que repasaba sus avíos con desdén.


  —¿Es cierto que vuestra irmandade tiene como misión acabar con los bandidos y salteadores?


  Una mueca divertida asomó a las comisuras de los labios del carpintero, aunque al punto fue sustituida por una sonrisa amable:


  —Lo es. El mismísimo rey Enrique ha sancionado nuestra unión y nos ha encargado librar la tierra de abusos.


  —Y defender a los débiles.


  —Sobre todo, defender a los débiles.


  Así que era cierto. El mundo parecía haberse vuelto del revés. ¿Cómo era posible que el rey, el primero entre los nobles, alterara de tal modo el orden del mundo otorgándole a los villanos las funciones propias de los caballeros?


  —¿Y no os extraña? —balbució, más pensando en voz alta que formulando una verdadera pregunta—. Quiero decir, vos sois un villano. Un carpintero. ¿Qué sabéis de armas? ¿Cómo… cómo…? —dejó morir la pregunta, confundido. No concebía que un campesino o un artesano pudieran realizar la tarea de los nobles. Sabía bien que muchos hidalgos descuidaban sus deberes, claro que sí. No estaba ciego. Conocía los desmanes del tenente de Allariz, Nuño Gómez de Puga, sus rapiñas y sus arbitrariedades. Era un personaje infame que deshonraba a los suyos, pero sin duda había otros muchos que cumplían sus votos.


  Echó un vistazo en derredor para aclarar sus ideas. El río bajaba calmo, sobrevolado por libélulas indiferentes. Un perro cojo perseguía a un moscardón en la ribera. Un poco más abajo, unas mujeres lavaban la ropa sin dejar de observarle y cuchichear entre ellas.


  —¿Es cierto lo que se rumorea, que os proponéis tomar todas las fortalezas para que los bandidos no sigan refugiándose en ellas? —preguntó, sin saber muy bien qué decir.


  El aprendiz escupió a un lado y se adelantó a su maestro:


  —¡Todas, malditos seáis! ¡Vamos a haceros morder el polvo!


  —¡Xoán! —restalló el maestro carpintero, cortante como una guadaña. Después se volvió hacia Lopo y su voz se tornó nuevamente amable—. No hagáis caso de lo que dice este zoquete, no pretendemos hacer daño a nadie, joven escudero. Solo evitar que se sigan cometiendo abusos. Nuestro señor el rey nos ha ordenado velar por el orden y eso es lo que haremos.


  —¡Pero esa es la función de los caballeros, velar por el orden y la justicia!


  El maestro carpintero se le quedó mirando con una expresión triste que Lopo no consiguió descifrar. Bajó la vista hacia la librea de Lopo, que tenía los colores del señor de la comarca.


  —Sois hombre de Pimentel. ¿Diríais que el merino Nuño vela por el orden y la justicia? —Lopo se ruborizó, pero mantuvo la mirada. El carpintero prosiguió—. Cuando el brazo está podrido, lo más inteligente es cortarlo antes de que se pudra el resto del cuerpo.


  La serenidad del villano le desconcertaba, le resultaba muy cercana a pesar de sus palabras. —Entonces, ¿tomaréis las fortalezas?


  Se encogió de hombros:


  —Solo las que escondan bandidos.


  —¿Y cómo lo vais a hacer? Quiero decir, no tenéis armas, no sabéis luchar, sois solo… —iba a decir que eran solo villanos, pero sus palabras murieron en la boca. El aprendiz le contemplaba con una mueca despectiva.


  Xoán Afonso Carpinteiro sonrió:


  —¿Qué os preocupa? ¿Que no podamos cumplir nuestra palabra o que sí lo hagamos?


  Lopo respiró hondo y suspiró. No conseguía apartar de la cabeza las palabras de Elina. Él no era como los demás, dijera lo que dijese la muchacha. No lo era e iba a demostrárselo. De súbito, supo para qué había ido hasta allí.


  —Dentro de poco seré armado caballero —dijo, volviéndose hacia el maestro carpintero.


  Lopo prefirió pasar por alto la sonrisa del hombre.


  —Me alegro por vos.


  —Y la principal misión de un caballero es defender a los débiles. —El maese no dijo nada, se limitó a observarlo con atención—. Así que creo que es mi deber ayudaros.


  


  Ajeno al fragor de espadas del campo de entrenamiento, Lopo meneó la cabeza para sí al recordar la ingenuidad del muchacho que había sido. Hacía tanto tiempo y habían pasado tantas cosas desde entonces que se le antojaba la vida de algún otro en el que ya no se reconocía. En aquel tiempo tenía la cabeza llena de pájaros. Todavía creía en la justicia y soñaba con convertirse en paladín. En un caballero que hiciera honor a su juramento y que alcanzara reputación por sus proezas.


  Alzó la mirada. Ante él, el palenque rebosaba de hombres de armas. Un grupo de arqueros se ejercitaba disparando contra unas balas de paja sobre la que habían colocado unas toscas dianas. Descubrió a Xoán el Negro entre ellos, el arco armado, pavoneándose como un gallo en corral ajeno. El Negro, el antiguo ayudante de Xoán Afonso Carpinteiro. Escuchó el tintineo de monedas que pasaban de mano en mano, las voces crispadas, las muecas de satisfacción. El irmandiño estaba apostando con los demás arqueros mientras Cibrao le recogía las ganancias.


  Un hormigueo en la base del cuello le hizo volverse hacia el perímetro del campo. Xián. Su corazón palpitó con fuerza una, dos veces. El paje se hallaba de pie tras la cerca de madera, observándolo con reconcentrada atención y el ceño marcado en su rostro infantil. Avanzó hacia él, dispuesto a aclarar las cosas de una vez por todas.


  —¿Se puede saber qué te pasa, muchacho?


  El chiquillo le contempló con las pupilas aceradas y los labios fruncidos, enfurruñado. Todo su cuerpo rezumaba tensión. Retrocedió un paso al ver que se acercaba, pero no le respondió.


  —¡Voto al Infierno! —rezongó Lopo, dolorido por el rechazo muy a su pesar—. ¿Qué mala pulga te ha picado? Querías ejercitarte en el uso de las armas, ¿no? ¡Pues eso es lo que hemos hecho!


  Xián permaneció callado, los pequeños puños crispados, sin apartar la mirada. Lopo acercó la mano para sujetarlo por el hombro, pero el paje se revolvió y dio otro paso atrás:


  —¡Yo confié en vos!


  —¿De qué demontres hablas? —Estaba comenzando a enfadarse—. Querías un maestro de armas y encontraste uno. Deseabas con tanta fuerza un caballero que tú mismo te lo creaste. ¿Cuántas veces te dije que yo no lo era?


  —¡Pero sí lo sois! ¡Lo sois! —Y se abalanzó sobre él, dándole golpes con sus pequeños puños—. ¡Lo sois!


  Lopo recibió el bombardeo de puñetazos sin defenderse, desconcertado por la rabia del muchacho.


  —¡Pero…!


  Con lágrimas en los ojos, Xián siguió golpeándole:


  —Yo… yo pensé que erais como Probén —se detuvo de súbito y le enfrentó—. ¿Cómo pudisteis uniros a los irmandiños? ¡Ellos derribaron la torre de mi padre y mataron a mi hermano! —Y, sin darle ocasión a reaccionar, se dio la vuelta y salió corriendo.


  Lopo lo dejó marchar. Así que de eso se trataba. Maldito fuera el mocoso, maldita fuera su estampa. Y malditos sus sueños de caballeros y nobles.


  Pero, mientras lo veía alejarse, se sorprendió a sí mismo al notar un redolor en el pecho.


  —Demonio de chiquillo —masculló.


  Le recordaba demasiado a sí mismo. Antes de convertirse en el mercenario que era.


  Capítulo 11


  A primera hora de la tarde gruesos nubarrones cubrieron el cielo quemado del verano y una suerte de opresión perló las pieles de sudor. Una calma plúmbea se abatió sobre la colina, un silencio de moscardones. La torre de Tenorio semejaba un arca vacía y somnolienta. Sobre los matacanes de la entrada, dos hombres de armas se apoyaban en el pretil de la muralla y contemplaban el cerco en absoluta inmovilidad, como las gárgolas de una iglesia abandonada. En el campamento, peones, villanos, hembras, chiquillos y perros aguardaban a la sombra en un silencio denso y desasosegado.


  Una nube de polvo apareció en el valle, arrastrando con ella los sonidos apagados de una tropa de caballería: patear de cascos, chirriar de metales, el aliento confuso de una hueste. Aquí y allá, los hombres de armas fueron saliendo de su sopor y poniéndose en pie, indecisos como un rebaño de ovejas que olfatea al lobo, preguntándose si los que llegaban serían amigos o enemigos. En el adarve de la torre comenzaron a aparecer petos, cascos, arqueros, figuras mudas que se extendieron lentamente sobre la muralla, como un rosario de estatuas.


  —¡El conde, es el conde! —gritó alguien al reconocer la enseña. Un suspiro de alivio sacudió el gentío.


  Pedro Madruga avanzaba al frente, altivo y armado, flanqueado por sus escuderos. Atravesó el campamento sin reparar en los hombres que se descubrían a su paso hasta detenerse a escasos metros del puente levadizo. Tras él se fue apiñando la multitud.


  —¡Abrid paso! ¡Abrid paso! —gritó una voz potente en la parte posterior de la comitiva. Todas las cabezas se volvieron hacia el final de la columna.


  —¡Por el Cristo! —se persignó Rata—. ¿Qué demonios es eso?


  Una extraña carreta tirada por una mula apareció entre los caballeros. Avanzó con pesadez, chirriando y gimiendo mientras se extendían los murmullos a su paso. En la parte posterior transportaba algo cuadrado, grande, cubierto con una lona que impedía ver su interior.


  —¡Mira allí! —le susurró Rata a Lopo.


  La atención general estaba prendida del carro, así que nadie más se dio cuenta de que tras uno de los merlones de la muralla, a la derecha de la puerta, un arquero se aprestaba para disparar. Lopo no necesitó seguir la dirección de la flecha para saber cuál era su destinatario. Madruga también se había girado para examinar la carreta, por lo que no se percató de lo que sucedía. En ese instante, sobre el matacán de la entrada asomó la figura de Gómez Pazos de Probén armado con coselete y yelmo, el rostro impenetrable.


  —¡Le van a disparar! —masculló Rata, indeciso. Como todos los irmandiños, sentía una profunda animadversión por el señor de Soutomaior, pero también sabía que si Madruga moría jamás cobraría su soldada.


  Lopo vio cómo se tensaba el arco y comprendió que tenía que hacer algo ya. Gritar no serviría de nada. Se hallaba a menos de cuatro pasos del conde, lo suficiente para darle un empujón y desmontarlo del caballo. Iba a lanzarse contra él cuando Probén se volvió hacia el arquero. Pareció sorprenderse y por su rostro cruzó una sombra de duda. Después hizo un gesto enérgico con la mano derecha y el arquero, reticente, destensó la cuerda.


  Nadie se había percatado de lo sucedido. Madruga continuaba observando el avance de la carreta con expresión desdeñosa y altiva, tan seguro de su fuerzas y de su poder que ni sospechaba lo cerca que le había rondado la muerte.


  —Por todos los demonios —masculló Rata—. ¡Lo tenía al alcance!


  Era bien cierto. Tanto el conde de Camiña como sus hombres se habían adentrado en la tierra de nadie, al alcance de las flechas enemigas. Aquel dardo podía haber terminado en un abrir y cerrar de ojos con meses de privaciones. Sin Madruga, el ejército sitiador se habría disuelto como miel en vino caliente.


  Mas Probén lo había impedido. Lopo comprendió las razones del caballero y, muy a su pesar, sintió que su respeto por él se acrecía… en la misma medida en que medraba el desprecio que sentía por sí mismo. Había estado a punto de salvarle la vida a Soutomaior para no quedarse sin trabajo.


  —Una flecha por la espalda sería una felonía —murmuró, más para sí mismo que para el irmandiño.


  —¡Esto es un asedio, no un maldito torneo! —escupió el Rata.


  —Eso pensaba yo. Pero ya no sé qué pensar.


  El carro se detuvo con un chirrido prolongado a escasa distancia de las puertas y Madruga alzó la mano para imponer silencio.


  —¡Probén!


  El tenente permaneció impertérrito en el adarve, flanqueado por sus hombres de armas. Madruga esperó hasta estar seguro de que tenía su atención y entonces bajó la mano. Dos peones se apresuraron a deshacer los nudos que ataban la lona y dieron un tirón. La gruesa tela cayó al suelo con un movimiento fluido.


  Una oleada de exclamaciones sacudió el gentío, un cruzarse los pechos, un crecerse los asombros y las invocaciones a los santos. Pues en el carro, en el interior de una tosca jaula de barrotes de madera, se hacinaban una mujer y cuatro muchachos. Vestían paños de calidad que hablaban de su noble condición, pero su aspecto no podía ser más desastrado: las ropas rasgadas y con manchas oscuras de tierra y sangre reseca, los rostros sucios de polvo y sudor. Uno de los muchachos llevaba un vendaje que le cubría la cabeza y el ojo derecho. Cuando la lona se retiró, los prisioneros salieron de su sopor. Sus cabezas examinaron a la muchedumbre los semblantes iracundos y altivos.


  —¡En el nombre del Señor!


  La sola idea de que unos cachorros de la nobleza y una dama fueran transportados en un carro barrado como si de una piara de puercos se tratase abría las bocas y hacía temer iras divinas. Los muchachos se agarraron a las varas de madera y sus miradas vagaron en derredor. Entonces, uno de ellos descubrió la figura que permanecía inmóvil sobre la puerta de la fortaleza.


  —¡Padre!


  La exclamación rompió el hechizo y levantó una algarabía de voces y ayes. Pedro Madruga dejó escapar una sonora carcajada:


  —¡Parece que los mozos te reconocen, después de todo! —exclamó, dirigiéndose al merino de la torre—. ¡Te los he traído por si también te apetecía despeñarlos!


  Las gruesas nubes bañaban la tarde de luces plomizas. Todas las cabezas buscaron al tenente mientras las lenguas tragaban espantos. Lopo escrutó el gentío. En muchos rostros se leía el pasmo y la aprensión, pero también una suerte de callada censura. La dureza de Probén al despeñar a su bastardo les hurgaba en los pechos con agridulce zozobra. Una acción tal escapaba de su comprensión y se confundía con las historias que se relataban a la lumbre del invierno. No la concebían, mas por eso mismo les desnudaba los asombros y despertaba una suerte de muda admiración. Probén, al despeñar a su hijo, había entrado en el terreno de las leyendas. Por eso las burlas del conde de Camiña caían como sal sobre los ojos de sus propios vasallos. A nadie le gustaba servir al villano y muchos se persignaron para alejar de sí la desgracia.


  Gómez Pazos de Probén contempló el carro, la capa al viento y la postura erguida, con fría entereza.


  —¿Qué quieres, Soutomaior? —le negó el tratamiento de conde de Camiña, superior al de señor de Soutomaior, porque el título condal se lo había concedido el rey portugués y no se lo reconocían sus señores, los reyes Fernando e Isabel. Al negárselo, rebajaba los humos de Madruga y reafirmaba sutilmente su posición.


  El conde hizo caso omiso de la afrenta:


  —Hoy se acaba el plazo. Si no entregas el castillo y te pones en mis manos, tu mujer y tus hijos morirán en la horca.


  Una ráfaga de pasmos y murmullos escandalizados. La horca era propia de villanos, no de personas de noble condición. Lopo masculló también una imprecación. No es que creyera que había diferencia alguna entre morir de una forma u otra, que la muerte al cabo era la misma vieja arpía. Pero hacía solo un instante, el tenente había evitado la muerte de Madruga por parecerle alevosa. Se preguntó si de conocer la carga que llevaba el carro lo habría hecho igualmente.


  —Os hacéis llamar conde, pero actuáis como villano. —La voz de Probén se alzó serena y triste, con una firmeza que acalló los murmullos—. Si dais muerte a inocentes sin culpa, ¿qué ganaréis, salvo fama de bárbaro? Vos perderéis más que ninguno, pues los míos me aguardarán en el Cielo, pero vos os quedaréis solo con vuestro deshonor, que magra compañía os hará cuando vayáis al Infierno. —Asentimientos furtivos, las miradas prendidas de su boca como si pronunciara ensalmos, su expresión firme y compasiva. Meneó con pesar la cabeza—. No os entregaré el castillo, Soutomaior, pues he dado palabra de hijodalgo de que lo defendería hasta el fin. Y aunque me gustaría no haberlo hecho para salvar a los míos, jurado está. ¿Qué valdría mi honor y la fama de mi linaje si faltara a mi juramento? —Contempló a sus hijos enjaulados y un rictus de dolor le atravesó el rostro, pero enseguida fijó la vista en Madruga y volvió a recuperar la entereza—. Ahorraos el plazo. Si queda algo de misericordia en vuestro corazón, matadlos ahora mismo y prosigamos con nuestro negocio. —Y, sin aguardar respuesta, se dio media vuelta y desapareció en el interior, seguido de cerca por sus caballeros.


  Un silencio espeso invadió la explanada. Los hombres siguieron con las cabezas vueltas hacia el adarve, perdidas las miradas y los sueños, como si no se atrevieran a romper el embrujo. Eran conscientes de que aquello que acababan de escuchar pasaría de boca en boca, se convertiría en baladas que los juglares cantarían por los caminos, y querían recordar bien lo sucedido para poder decir que habían estado allí.


  —¡Será meapilas el muy cabrón! —se escuchó un vozarrón disonante entre el grupo de caballeros de Madruga, un torrente aguardentoso—. ¡Mala landre le mate, seboso, páparo, fodidincule!


  Bento. El gigantón, con el rostro arrebolado por la indignación, hizo avanzar a su caballo para aproximarse a Soutomaior, que también permanecía con la mirada perdida en la torre. Lopo se dio cuenta de la intención de su antiguo compañero y supo que no podía haber escogido peor momento.


  —¡Habráse visto el muy cabrón! ¿Quién se cree que es? —Silencios, miradas que huían, desazón de la que el bravo ni se percataba—. ¡No tiene derecho a trataros con tal insolencia, mi señor, no a vos! —Lopo sintió vergüenza al escuchar a su amigo, tan evidente su adulación que más parecían requiebros a moza garrida. La plaza entera guardó un silencio torvo y azorado—. ¡Solo tenéis que decírmelo, yo mismo me encargaré de colgar a esas alimañas! —Señaló al carro.


  Soutomaior pareció salir del trance. Se volvió hacia Bento y su rostro se desfiguró con una mueca de desdén:


  —¡Estúpido! —gritó, tan fuerte que se escuchó en la explanada entera—. ¡Cierra el pico, mentecato! —Se volvió hacia los peones que rodeaban el carro—. ¡Lleváoslos de aquí, no quiero verlos delante! —Y después, dirigiéndose a la multitud, gritó—: ¡Al alba! ¡Que todo esté dispuesto al alba! ¡Sin cuartel!


  Bento se había quedado paralizado por el asombro, todavía incapaz de comprender en qué se había equivocado. ¿Por qué la tomaba con él su señor?


  —Y tú, mamarracho, dirigirás el asalto con las escalas —le espetó el conde con desprecio—. Con un poco de suerte, al menos me libraré de ti. —Entonces sus ojos negros se fijaron en el grupo de los irmandiños, que se hallaban unos pasos tras Bento—. Llévate a los gorriones contigo. Si los cazan, tampoco se perderá demasiado.


  Capítulo 12


  UN enjambre de sombras se movía en derredor. La madrugada estaba repleta de toses y susurros, de chirridos metálicos, de imprecaciones que rebotaban como estampidos en el aire fresco. Aquí y allá brotaban de la noche cual erupciones los resoplidos ebrios y las burlas soeces de los que trataban de darse ánimos. El runrún de los hierros sobre las piedras de amolar se mezclaba con el resoplar de los grandes corceles de batalla, que guardaban la oscuridad como espíritus de deidades prehistóricas.


  Lopo permanecía apoyado contra un carro cargado con flechas y lances, mordisqueando una cebolla con desgana mientras una tenue claridad comenzaba a insinuarse por el este. Todavía estaba demasiado oscuro para verlo, pero sabía que a sus espaldas, a un tiro de piedra, Soutomaior y sus caballeros de acostamiento se aprestaban para la batalla. Hasta él llegaban los sonidos metálicos de sus armaduras, las órdenes a los pajes, los relinchos de las bestias incomodadas por lo temprano de la hora. Aquel era el peor momento: justo antes de que todo comenzase, cuando ya nada quedaba por hacer salvo esperar.


  —¿Un trago?


  Rechazó el pellejo que le ofrecía Cibrao, pero dejó que el irmandiño se apoyase a su lado. Nunca bebía antes de luchar. La mayor parte de los hombres buscaban en la bebida el valor o la inconsciencia que necesitaban, no lo sabía bien, pero a él aquello nunca le funcionaba. Lo había probado una vez y por poco la experiencia no había sido la última de su vida.


  Prefería mantener los sentidos alerta. En aquel instante se sentía embargado por emociones cruzadas. Estaba la tensión, el miedo que acechaba siempre en la periferia de la consciencia, tan escurridizo como una anguila. Y estaba la excitación de la batalla, el hormigueo que le enervaba los músculos y le cosquilleaba en los dedos. Hacía tanto que no participaba en un combate que había imaginado que nunca se vería en otro. Y lo echaba de menos, demonios.


  Vaya si lo echaba de menos.


  Pero allí estaba, rodeado otra vez por los irmandiños, cual si volviera a luchar para arrancarse la ira del corazón. Qué extraño se sentía. Combatir otra vez, hacerlo en el bando de su principal enemigo y enfrentarse a uno de los pocos caballeros que hacían honor a su palabra. Pese a todo, la perspectiva del combate le hacía sentirse vivo. Gloriosamente vivo.


  —No me gusta el gordinflón —masculló Cibrao a su lado, echándose un trago al coleto.


  Bento se hallaba cerca, rodeado por sus escuderos y atendido por Xián. La silueta de su mole acorazada se destacaba contra el claror del alba. Se había pasado la noche bebiendo y despotricando contra los irmandiños como si ellos fueran los culpables de su propia estupidez. Cada grupo de batalla estaba al mando de un noble: arqueros, ballesteros, peones de asalto, zapadores… De todos, el grupo de asalto era el más peligroso.


  —¿Sabes lo que dice ahora? No para de repetir que en realidad el conde no quería ofenderle, sino otorgarle el honor de dirigir el ataque. Lo que pasa es que tenía que simular que era un desprecio para que los demás nobles no se celasen.


  Lopo dejó escapar una carcajada asombrada:


  —¿Y eso se le ocurrió a él solo?


  —Se lo dijo el escudero ese del labio de brujo y le gustó, así que no para de repetirlo.


  Alboreaba. Sentía el aire fresco y húmedo que le masajeaba los músculos en tensión. Había llovido durante la noche y un manto de nubes densas ocultaba las estrellas. Una mala noticia, pues las maderas de las barbacanas estarían húmedas y no sería fácil incendiarlas. Lo que quería decir que cuando atacasen la muralla estarían expuestos a las flechas enemigas.


  Echó un vistazo alrededor. El conde ya estaba montado un gran corcel de pelaje gris. Llevaba cota de malla, peto, espaldar, grebas y celada y sujetaba en la mano una gran espada con canaladura, de las que se usaban para perforar cotas. Permanecía inmóvil, el hierro desnudo sobre sus piernas, escrutando la fortaleza que comenzaba a surgir frente a él cual si se materializara por ensalmo. Le rodeaba un tropel de pajes y escuderos, monjes, adivinos y caballeros de acostamiento, un desorden de hombres y bestias que emitía un murmullo tenso, de animal al acecho. Detrás de Madruga, en un discreto segundo plano, se encontraba el maestro de ingenios encargado de las bombardas. La Recia se había agrietado unos días antes y estaba fuera de uso, por lo que solo quedaban dos, la Dolores y la Ruidosa. De todas formas, poco tenían ya que hacer: su trabajo era debilitar las defensas y crear brechas en el muro para facilitar el ataque. Ese día, las bombardas contemplarían en silencio el resultado de su obra.


  Con el maestro de ingenios se hallaba un joven portugués, Carlos, capitán de los arcabuceros. Lopo había hablado con él en varias ocasiones y le caía bien. Era un tipo serio que parecía saber lo que se hacía. Una explosión se había llevado tiempo atrás varias falanges de su mano derecha, aunque eso no había mermado su fascinación por la pólvora. Escrutaba los preparativos del asalto con cierto distanciamiento, consciente de que esa jornada sus arcabuceros no tendrían mucho trabajo, al menos hasta que se venciera la resistencia de la muralla. Contra una fortaleza eran mucho más efectivos los arqueros y los ballesteros, que se alineaban ya en sus posiciones, al frente, agazapados tras una larga hilera de paveses hincados en tierra. Entre ellos deambulaban sacerdotes escuchando las confesiones de última hora, recogiendo últimas voluntades y repartiendo bendiciones, como urracas a la caza de pequeños tesoros. Antes de una batalla, muchos hombres tomaban repentina consciencia de que podían morir y trataban de comprar el perdón divino por sus pecados donando a la Iglesia sus bienes en caso de fallecimiento. Así que los sacerdotes recorrían el campo con sus vestiduras negras, sus cruces de plata y sus hisopos como campesinos en un campo de centeno el día de la siega.


  —Ahí viene el gran hombre.


  El susurro de Cibrao le sacó de sus reflexiones. Bento se aproximaba a lomos de su gran corcel de batalla. Tras él, también montados, venían sus dos escuderos, Diego y Xende, el primero impasible y el segundo con una mueca de desdén. Xián rondaba un poco más atrás, vestido con un jubón de cuero reforzado y una pequeña espada, tan orgulloso de su indumentaria como un potrillo de su libertad. No paraba de lanzar miradas furtivas a diestra y siniestra, como si quisiera asegurarse de que los demás reparaban en sus avíos guerreros.


  Lopo frunció el ceño: no había esperado que Bento le dejase combatir; no, siendo tan joven. ¡Por Dios, no duraría el tiempo de un amén si intentaba subir las escalas! ¿En qué estaba pensando el maldito Bento?


  —He pensado en darte una oportunidad —anunció este con voz pastosa cuando estuvo a su lado—. Ya sabes, por los viejos tiempos —una risa breve, nerviosa—. A fin de cuentas eres caballero, ¿verdad? Je, je. O lo eras.


  Lopo se preguntó adónde pretendía llegar. Su silencio incrementó el nerviosismo del gigantón. Algunos irmandiños, entre ellos el Rata y el Negro, se habían acercado para escuchar.


  —Si te portas como debes, seguro que el conde te redimirá por tu pasado y, bueno, puede que incluso termine por aceptar tu juramento, quién sabe. Si le doy buenos informes de ti…


  —¿Qué quieres, Bento?


  El otro carraspeó y lanzó vistazos furtivos a diestra y siniestra. El gesto despertó recuerdos en Lopo. Era la misma expresión insegura que tenía de niño cuando se sentía culpable y trataba de justificarse. Paradójicamente, la evocación avivó también sus propios sentimientos de muchacho. Bento siempre había sido débil, era parte de su naturaleza. Y él siempre había estado a su lado para protegerlo.


  Apartó bruscamente aquellos pensamientos.


  —He decidido dejar que dirijas tú el asalto a las murallas —dijo Bento. Del coro de irmandiños se levantó una oleada de murmullos, pero el hidalgo no les prestó atención—. Estás acostumbrado, ya sabes, vosotros los irmandiños os dedicabais a eso, ¿no? Je, je… Además, tus amigos —hizo un gesto con la cabeza en dirección al grupo de peones y bajó la voz— necesitan de alguien que les vigile de cerca. Serían muy capaces de darse media vuelta y huir, ya sabes. Lo peor que me podía pasar era que esos mastuerzos me dejaran quedar mal ante el conde, no sé si me entiendes…


  Así que de eso se trataba. El pobre diablo se moría de miedo y necesitaba que alguien le sacara las castañas del fuego. Estuvo a punto de soltar una carcajada, pero consiguió contener el gesto. No le sorprendía, Bento siempre había necesitado que alguien le sacara las castañas del fuego.


  —Ya.


  —Yo dirigiré la operación, por supuesto. Es mi deber.


  —Ahá.


  —Me quedaré aquí para tener una buena perspectiva de todo lo que suceda. —Y en efecto, se quedó allí, tan envarado como un frutal en su rodrigón.


  —Con una condición —respondió Lopo al cabo.


  Un destello de ira atravesó el ceño de su compañero:


  —¿Y bien?


  —Xián. Es muy pequeño para combatir.


  —¿Xián? —tardó un instante en identificar a su paje, al que siempre se refería como “muchacho” o “bribón”—. ¿Qué se te pierde a ti…? —calló, perplejo, y se encogió de hombros—. Oh, de acuerdo, como quieras. Siempre fuiste un bicho raro, maldita sea. Vaya si lo fuiste. —Y se dio media vuelta. Lopo lo observó abrirse paso con altanería a través del círculo de peones, con su cobardía bien protegida tras una máscara de arrogancia. Sintió lástima por él.


  Un cosquilleo repentino en el cuello le hizo volverse. A unos pasos de distancia, el Negro clavaba en él una mirada de piedra.


  El sonido de un cuerno rompió la madrugada y extendió por el valle la premonición de la muerte por venir. Iglesias lejanas respondieron con repique de campanas, toques graves y solemnes que llevaron muy lejos la noticia del combate que se disponía a romper la paz de Dios.


  Cuando el cuerno se acalló, todas las cabezas se volvieron hacia el conde en espera de su señal. Pedro Madruga seguía escrutando la fortaleza, enhiesto sobre su corcel y con rara intensidad, como si pretendiese leer el mensaje que le ocultaban aquellas piedras. Ordenó con un gesto a su heraldo que se acercase y se agachó para susurrarle algo al oído.


  Cientos de ojos siguieron cada uno de sus movimientos. Arqueros, ballesteros, zapadores y hasta los defensores de la torre, una larga hilera de peones y caballeros que asomaban por encima del pretil del adarve, todos fijaban sus miradas en el conde cual si aguardaran el juicio del mismo Dios. El heraldo asintió y se apartó unos pasos del conde. Con voz clara y firme, perfectamente audible en el repentino silencio de la mañana, anunció que el conde de Camiña había decidido entregar la torre para su tenencia a aquel caballero que la conquistara. Los murmullos se extendieron como el fuego sobre un campo de mieses. —El primer hombre en entrar —prosiguió el heraldo, alzando la voz sobre el rumor— recibirá diez doblas de oro.


  El runrún se convirtió en estruendo de aclamaciones y vivas. Los defensores del adarve contemplaban la escena como estatuas de carne congelada.


  —¡Sin cuartel! —gritó el heraldo, pues el conde había ordenado que no se hicieran prisioneros.


  —¡Sin cuartel! —coreó la muchedumbre.


  —¡Cargad! —ordenó el maestro de arqueros dando un paso al frente—. ¡Preparados! ¡Disparad!


  Un enjambre de flechas alzó el vuelo, una bandada de pájaros alertada por la cercanía del cazador. Se elevaron raudas en el cielo, describieron una perfecta curva y cayeron sobre la fortaleza. Muchas se estrellaron contra la piedra, un repiqueteo de metal como el granizo del fin del invierno contra el suelo helado. Otras cayeron en el interior del patio de armas sembrando el castillo de gritos de dolor.


  —¡Cargad! ¡Preparados! ¡Disparad!


  La lluvia de flechas continuó debilitando las defensas mientras los peones preparaban los armazones de protección, las escalas y el ariete para el asalto. Los zapadores ya habían hecho su trabajo en las jornadas anteriores cavando zanjas de desagüe y rellenando con tierra el foso, que aparecía casi completamente desecado. No sería difícil superarlo.


  Mientras los arqueros batían el interior, los ballesteros machacaron el adarve con sus lances de punta de hierro. El tiro recto de las ballestas diezmaba el paseo de ronda de defensores y les obligaba a mantenerse bien escondidos tras el pretil. El tableteo metálico contra la piedra era un aviso que pocos se animaban a desoír.


  —¡Fuego!


  La primera hilera de arqueros prendió la estopa empapada en brea de sus flechas incendiarias en las pequeñas hogueras que habían preparado y lanzaron una descarga de saetas contra las estructuras de madera de la muralla. Lopo observó cómo las flechas se clavaban en los matacanes y rezó para que las llamas prendieran, pero la madera era verde y la lluvia la había humedecido. Fueron apagándose una tras otra, dejando tras de sí tenues columnas de humo.


  —¡Disparad!


  Otra descarga cruzó el espacio. El interior de la fortaleza parecía desierto. Ya no se veían hombres en el adarve, aunque Lopo sabía que seguían allí, parapetados tras los merlones, aguardando su momento.


  —Por los clavos de Cristo, no va a arder. ¿Por qué cojones no han zapado la muralla? —Escuchó bramar a Bento, que se había alejado unos pasos y se hallaba rodeado por sus escuderos.


  Algunas cabezas se volvieron hacia el caballero y lo contemplaron con asombro mientras continuaba el repiqueteo de las flechas contra la madera. El grupo de asalto de escalas estaba formado por unos cincuenta hombres, de los que un tercio eran irmandiños y otro levas del conde de Camiña. El resto eran los peones de Bento, que conocían bien a su señor. Pero los irmandiños y las levas no lo conocían y aquel comentario les hizo sospechar lo peor.


  No les faltaba razón: la zapa era la técnica habitual para tomar fortalezas, cavar galerías bajo los cimientos de las murallas para que se derrumbasen por su propio peso. Pero cualquiera con los ojos abiertos se daría cuenta de que en la torre de Tenorio no tenía sentido cavar. Ni siquiera era posible, pues la fortaleza estaba erigida sobre gruesos bolos de granito que convertían la tarea en imposible. Solo con un gran cuervo de punta acero se podría tratar de socavar la estabilidad de los sillares, pero eso obligaría a trabajar directamente bajo la barbacana, expuestos a los ataques. Bento ni siquiera se había percatado de algo tan evidente, lo que levantó murmullos y tensiones entre los hombres.


  En ese momento comenzó la lluvia de flechas de los defensores y los hombres echaron cuerpo a tierra para protegerse tras los manteletes. Lopo vio caer a un peón con una saeta ensartada en su cuello. Las puntas de hierro impactaron contra las protecciones de madera, obligando a los ballesteros a esconderse.


  —¡Escalas, preparad las escalas!


  Sin dar crédito a lo que oía, Lopo se volvió hacia Bento, que se había apartado hasta la línea de alcance y gritaba sus órdenes con el rostro enrojecido. ¿Las escalas?… ¡Por Satanás que había elegido el peor momento, era demasiado pronto! Si atacaban en ese instante morirían como ratas en una trampa. Entonces se dio cuenta de lo que sucedía: Bento acababa de ver que el otro grupo de asalto preparaba el ariete para atacar el portón de entrada y quería evitar que se le adelantasen. Quería la fortaleza para él. Pero el ariete, un gran árbol con cabeza de hierro montado sobre una cureña con ruedas acopladas, estaba protegido por una marrana de madera y pieles recién desolladas que resguardaría de las flechas y del fuego a los peones, mientras que ellos tendrían que lanzarse al asalto sin otra protección que las oraciones que supieran rezar.


  Se dio cuenta de que, mientras Bento se desgañitaba, los irmandiños aguardaban su señal. Hasta los propios peones del infanzón dudaban y se revolvían tras los manteletes mientras le lanzaban miradas desesperadas.


  —¡A las escalas, malditos cobardes, bellacos! ¡A las escalas! —se desgañitó Bento.


  No podía desobedecer sus órdenes. Mal que le pesase, estaba al cargo del ataque. Pero era una locura.


  —¡No podemos atacar ahora! —susurró Cibrao, viendo la duda en su rostro e incapaz de callar—. ¡Será una escabechina!


  Bento, cada vez más furioso al ver que el ariete comenzaba a desplazarse, sacó la espada y empezó a cabalgar como un poseso de un lado a otro de la línea de peones:


  —¡Sebosos, cabrones, no valéis ni para comer bofes de vaca! ¡Mataré yo mismo al que se quede atrás! —Y entonces espoleó al corcel y se lanzó contra un grupo de hombres agazapados tras sus manteletes. No eran irmandiños, sino sus propios peones. Al ver acercarse a su señor, inmenso en su bestia de guerra y con la espada desenvainada, se echaron a los lados para escapar. Algunos se escabulleron desconcertados, sin saber a dónde dirigirse. Otros, haciendo de tripas corazón, se lanzaron hacia la muralla dando gritos para animarse.


  Lopo comprendió que solo restaba atacar. Si no lo hacían, la fila entera se desharía y esos hombres morirían sin remedio. Soltó una imprecación y echó un vistazo a los irmandiños, que le observaban indecisos.


  —¡Preparad las escalas! —Vio caras de sorpresa y disgusto, pero la disciplina terminó por imponerse mientras Bento regresaba a la seguridad de la línea de alcance. Algunos de sus peones rebasaban ya la depresión del foso, todavía a medio rellenar. Vio caer a otro con el rostro atravesado por una saeta.


  —¡Adelante!


  Un rugido colectivo. Dos docenas de hombres agarraron las escalas y las picas para trepar y avanzaron corriendo hacia la muralla.


  Directos al infierno.


  Capítulo 13


  LOS lamentos de los heridos estremecían el aire denso de la tarde. El humo de las hogueras se elevaba al cielo con indiferencia mientras los barberos calentaban en el fuego los cuchillos que utilizaban para sajar y cauterizar heridas. Los sacerdotes avanzaban entre los cuerpos repartiendo conjuros y oraciones con desgana, como gordos grajos ahítos de grano.


  Un gemido. Sujetó con fuerza la mano derecha de Cibrao, que le contemplaba con medio rostro renegrido y desfigurado. El irmandiño se moría y eso era lo mejor que podía sucederle. Un caldero de pez ardiente le había abrasado la mitad del cuerpo, despellejándolo como si fuera un conejo. El hedor de la brea se mezclaba con la peste a sangre y heces que flotaba sobre el pobre diablo como si de una pesada manta se tratase. Era la fetidez de la derrota.


  —¿Dónde se ha metido el maldito carnicero?


  Los físicos se hallaban en aquel momento atendiendo a los heridos desperdigados por el cerco, repartiendo emplastos y conjuros, limpiando cortes con estopas húmedas y sajando miembros. Pero nadie parecía acordarse de los irmandiños: tres peones con quemaduras de diversa consideración, otro con una pierna quebrada por una caída y un quinto con una saeta ensartada en el hombro. Y Cibrao. No soportaba la mirada perdida de Cibrao, el rictus de dolor en lo que le quedaba del rostro.


  Había sido una degollina. Los defensores de la fortaleza habían mostrado una resistencia inesperada. Era pocos, pero se hallaban bien organizados y mejor dirigidos. Habían abrasado a los asaltantes con calderos de pez, flechas incendiarias y balas de paja ardiendo que les frenaron en seco. Tres veces lo habían intentado y las tres habían sido rechazados.


  —¡Físico, maldita sea! —reclamó con voz potente. Se puso en pie y echó un vistazo en derredor sin encontrar respuesta. Cibrao se moría sin un médico que le aliviase el dolor ni un sacerdote que le confesase. Cibrao, que había sido su más fiel cuadrillero durante las guerras irmandiñas. Su rostro sonrosado siempre había expresado una completa confianza en él, pero en ese instante solo era una máscara desencajada por el tormento. Emitía quedos gemidos y expulsaba una baba sanguinolenta por lo que había sido la boca, que ya no era sino un agujero negruzco. Divisó a Bento a lo lejos y sintió que la rabia le borboteaba en el pecho.


  —¡Bento!


  El gigantón estaba siendo desarmado por sus escuderos, que procedían a quitarle la armadura y a pasársela al paje para que la lustrara. Eran piezas muy costosas, que necesitaban de mil cuidados para conservarse en buen estado, y el hidalgo no cesaba de despotricar cada vez que Diego, Xende o Xián golpeaban una pieza con otra o las rascaban sin querer. Aunque sabía que mantener en buen estado una armadura podía ser la diferencia entre la vida y la muerte, le indignó tanta preocupación mientras sus hombres yacían heridos.


  —¡Maldita sea, Bento! ¿Qué mierda creías que hacías?


  Los escuderos se interpusieron entre Lopo y su señor y se llevaron las manos a la empuñadura de las espadas con gesto adusto. Bento se hallaba distraído, pero al escucharle se volvió hacia él y su semblante se demudó:


  —¡Tú… tú, hideputa! —bramó. Lopo se quedó tan sorprendido que se detuvo en seco, la boca entreabierta y desconcertada—. ¡Tú eres el culpable! ¡Si me hubieras hecho caso, nada de esto habría pasado! —Apenas podía dar crédito a lo que oía. La expresión del hidalgo rezumaba un odio tan intenso que le golpeó en la cara con la fuerza de un guantelete—. ¡No me obedeciste! ¡No me obedeciste! Siempre te creíste por encima de los demás, ¿verdad? ¡Siempre te creíste mejor que yo! ¡Pues mira a tu alrededor, esto es obra tuya! ¡Si hubieras atacado cuando te lo dije, estaríamos festejándolo en la torre del homenaje!


  La retahíla tuvo la virtud de diluir su propia furia, como si se hubiera sumergido en un torrente helado. La ceguera de Bento hacia sus propios errores era tan intensa que no tenía sentido decirle nada. Siempre había sido incapaz de asumir sus culpas, que repartía como el estiércol sobre el campo en otoño. Observó el rostro desencajado de su antiguo compañero, la rabia que rezumaba, y de súbito sintió compasión por su ceguera.


  Pero muchos habían muerto por su estupidez y Cibrao estaba a punto de hacerlo. Se acercó a él despreciando la amenaza de sus escuderos y habló con voz contenida:


  —Mis hombres necesitan un físico con urgencia.


  —¡Muchos necesitan un físico, y todo por tu culpa!


  Así no iba a ninguna parte. Necesitaba hacerlo reaccionar cuanto antes.


  —¿Quieres esa maldita torre, Bento?


  Su antiguo compañero se le quedó mirando sin comprender. Un atisbo de interés asomó a su rostro de luna.


  —Cla… Claro, el conde…


  —Olvídate del conde. La quieres para ti, ¿verdad? Quieres ser el primero para convertirte en su tenente. —El otro no respondió—. Mándame un físico y yo te la entregaré. Mañana por la mañana será tuya.


  Y, sin esperar una respuesta, se dio media vuelta y se alejó.


  


  Cibrao murió poco después de la medianoche. El físico solo pudo administrarle una pócima y unos conjuros para mitigar el dolor, pero al menos un monje le había sacramentado y el irmandiño se fue en paz.


  —¿Listos?


  El Rata y el Negro asintieron. Se habían embadurnado el rostro y vestían ropas pardas para evitar ser vistos en la oscuridad. Los tres llevaban las vainas de los aceros a la espalda, unos rollos de cuerda y unas hachas de mano a la cintura. El Negro portaba además un arco corto encordado y una aljaba con flechas. Se había presentado voluntario a última hora y Lopo, que conocía bien su habilidad con el arco, se había alegrado de su incorporación. Quizá la muerte de Cibrao sirviera para borrar sus diferencias, después de todo.


  Les rodeaba el resto de los hombres, un círculo de sombras atentas. La mayor parte eran irmandiños, aunque también distinguía algunas caras de peones del hijodalgo. Bento había ordenado a sus hombres que le obedeciesen en todo.


  Se maldijo por centésima vez. Iba a arriesgar la vida de sus compañeros y la suya propia para conseguirle un castillo a Bento, maldita fuera su negra alma. Pero había empeñado su palabra y sabía que aquella era la forma más rápida de acabar de una vez por todas con el asedio. No era la primera vez que hacía algo así.


  —Formad dos líneas frente al foso, una de infantes y otra de arqueros. Aguardad en silencio con los arcos preparados. Si escucháis gritos o ruidos de combate en el interior disparad a los centinelas para distraerlos, pero si no escucháis nada manteneos atentos al portón.


  Varias cabezas asintieron con decisión. Querían vengar a los compañeros caídos y resarcirse de la humillación de esa mañana.


  —Vamos allá.


  En el fondo, Lopo era consciente de que no lo hacía solo por cumplir la palabra dada. También estaba el riesgo. La excitación del peligro que le hacía sentirse otra vez vivo tras tantos años de tedio. Y había más: puede que el castillo fuera para Bento, pero sin duda Madruga se fijaría en él. Y se vería obligado a tragarse su desdén.


  Se deslizaron a través del campamento en penumbra, rodeando la fortificación hacia su extremo este, donde el terreno caía por el desgalgadero: el barranco por el que el tenente había despeñado a su hijo bastardo. Aquella era la zona menos vigilada de la muralla. No tenía sentido hacerlo, porque tras unos pasos en desnivel el terreno se quebraba hacia el río que discurría al fondo del valle. La torre por ese lado se asentaba sobre una gran masa de roca viva, el asalto con escalas era totalmente imposible y solo un loco se atrevería a intentar la escalada. Y en el improbable caso de que ese loco no se rompiera la crisma al intentarlo, todavía tendría que enfrentarse a los defensores, conseguir llegar hasta el portón de entrada y franquear el paso a los demás, y todo después de una agotadora ascensión.


  Era exactamente lo que pretendían.


  Descendieron en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos, las respiraciones contenidas. Los tres llevaban tanto tiempo en el oficio de la guerra que no necesitaban que nadie les dijera lo que tenían que hacer.


  El resplandor de las estrellas sobre sus cabezas, el reclamo estridente de los grillos y el calor de la noche de verano retrotrajo a Lopo a otras muchas noches de una década atrás. Le producía cierta desazón encontrarse nuevamente con sus compañeros, disponiéndose a asaltar un castillo como si no hubiera pasado el tiempo. En aquellos tiempos, los días eran para los hermanos y para asaltar fortalezas, pero las noches eran para Mariña, que era capaz de convertir la más inmunda gallofa en un manjar y que se desvivía por cuidarlo pese a que sabía bien que su corazón no le pertenecía. “¿Estás aquí, no es así?”, le susurraba con una sonrisa triste cuando a él se le escapaba la nostalgia hacia el vacío. “Estás aquí e quentas a miña cama. Non quero máis”. Y Xoán Afonso, el alcalde de la irmandade y lo más parecido a un amigo que jamás había tenido, que sabía bien por lo que había pasado, meneaba la cabeza y repetía: “¡Non sabes o que tes, fillo de puta, non sabes o que tes!”.


  Pero él no pensaba en Mariña. Dejaba que la mujer le cuidase y le hacía el amor bajo las estrellas, pero solo era capaz de pensar en Elina. El recuerdo de lo que le había sucedido a la muchacha le arrancaba las tripas de cuajo y le hacía sentirse el más miserable gusano de la tierra.


  —Aquí —susurró el Rata.


  Alzó la cabeza para examinar la vertical. En la oscuridad era difícil calcular las distancias, pero distinguió, muy arriba, el perfil de la muralla y de la torre del homenaje contra la claridad de estrellas. El lugar estaba bien elegido: justo el límite entre la pared de la torre y el inicio del adarve, un extremo que los centinelas no solían vigilar con excesiva atención. Y menos todavía en esa torre. ¿A quién se le iba a ocurrir la locura de subir por ese lado? Contemplando la roca lisa que tenía sobre él, se sintió tentado de darles la razón.


  —Arriba —ordenó.


  Se persignó, preguntándose de súbito si sería la última cosa que hiciera en su vida. Pero dejó escapar el pensamiento, dominado por la excitación de la empresa. Por más que se repitiese que estaba loco, en aquellos momentos se sentía más vivo de lo que se había sentido en años. No se trataba solo de llenarse el estómago. Disfrutaba con lo que estaba a punto de hacer, así le perdonara su majadería el Señor. Y a fe que no era la primera vez que lo hacían: el Rata era capaz de hallar un camino en una pared por muy lisa que fuera.


  Comenzaron a ascender. La primera parte era la más difícil: la masa de roca sobre la que se asentaba la torre era una superficie lisa que ofrecía muy pocos asideros. Rata iba delante, su cuerpo amoldándose a la roca, buscando de forma instintiva el equilibrio del peso. El irmandiño sabía bien lo que se hacía: no solo por las muchas veces que se había visto en similares tesituras, sino porque tenía una habilidad prodigiosa para las alturas. Era capaz de moverse al filo del abismo con la misma libertad con la que otro bailaba en una taberna. Lo observó en la semioscuridad de estrellas: avanzaba con calma, manteniendo un asidero hasta que encontraba el siguiente; después desplazaba la mano o el pie con un movimiento preciso y aseguraba la nueva posición. Siempre mantenía tres puntos de anclaje y utilizaba la mano libre para explorar. Su forma de actuar le daba tranquilidad: aunque le excitara el riego, a Lopo le desagradaban las alturas.


  El procedimiento obligaba a avanzar muy lentamente. Solo de cuando en cuando unas raíces o el tronco retorcido de un arbusto les permitía un respiro. Sentía la caricia fresca de la piedra contra el rostro, la respiración agitada y el vacío cada vez mayor bajo él y notaba el bombeo potente de su corazón en el pecho, como si pretendiese taladrar la roca sobre la que se recostaba. Volvió a pensar en Mariña, en las muchas ocasiones en que la mujer le había esperado con el corazón en un puño mientras asaltaban alguna torre como aquella y en la silenciosa dicha de su expresión cuando le veía regresar. Mariña le quería con toda su alma aunque él fuera incapaz de corresponderla.


  Se obligó a concentrarse en la ascensión. La nostalgia era un animal extraño, una enfermedad que cegaba la mente y pudría el alma. Tanteó en busca del siguiente asidero, consciente de que a sus pies se abría ya un abismo. “No mires”, le decía siempre el Rata, “imagínate que bajo tus pies hay un camino ancho como la nave de una iglesia y no mires”. Pero era difícil no hacerlo. Lopo agradecía que fuera de noche.


  Ascendían en procesión, Rata primero, Xoán el Negro en medio y él en último lugar, cada cual ocupando los asideros que dejaba libres el anterior. Si en ese momento el Negro quisiera librarse de él, le bastaría con simular que se le resbalaba el pie. Una patada en la cabeza y se habría acabado todo.


  El pensamiento le hizo detenerse. Estaba casi seguro de que no haría algo así, no después de tantos años, pero hacía mucho tiempo que había aprendido que la tentación que mejor se resiste es la que no se pone al alcance. De súbito se le vino a las mientes la mirada que el irmandiño le había lanzado aquella madrugada, cuando Bento le pidió que dirigiera el asalto. Aguardó un instante hasta que su compañero se distanció unos pasos.


  —¿La muchachita se cansa? —susurró este al percatarse de que se había detenido.


  No hizo caso. La animadversión del antiguo aprendiz de carpintero era demasiado vieja como para molestarle, aunque había tardado en darse cuenta de la razón de tanta ojeriza. En aquellos primeros días en Allariz, Xoán aprovechaba la menor ocasión para provocarle: le trataba con desdén, se reía de sus preguntas al maestro carpintero y continuamente procuraba dejarle en ridículo o despertar sospechas sobre su lealtad…


  


  Había sido Elina la que le había abierto los ojos:


  —Se siente amenazado —le explicó un día—. Hasta que tú llegaste todos le seguían, pero desde que has comenzado a entrenarlos teme que le desplaces. Sabe que no puede competir contigo, así que trata de apartarte.


  Era cierto, claro. Xoán estaba demasiado acostumbrado a ser el gallo del corral, el jefe indiscutido de los muchachos de Allariz. En el fondo era como Sancho, el escudero de la torre, aunque ambos procedieran de ambientes muy distintos y ejercieran su dominio sobre zagales diferentes. Pero si algo sabía Lopo por aquel entonces era cómo tratar a Sancho: con una suerte de cordialidad distante, sin hacer caso de sus provocaciones ni mostrarle temor. Xoán, como Sancho, se crecía ante el miedo de los demás, pero no sabía qué hacer ante alguien que no le temía.


  Además, por aquel entonces el rencor del aprendiz de carpintero se le daba un ardite. Se hallaba demasiado deslumbrado por el mundo que se desplegaba ante él como un tapiz extraño y colorido como para preocuparse por el Negro. Pasaba mucho tiempo con Xoán Afonso. El carpintero era un hombre cabal, con una capacidad de liderazgo innata y una serenidad que infundía confianza, cualidades todas que le desconcertaban. Siempre había creído que tales atributos eran propios de los de noble condición, pero allí estaban, presentes y evidentes en un simple villano. Xoán Afonso era el alma de un nutrido grupo de mercaderes, campesinos, peones y aprendices, tanto cristianos viejos como moros o judíos, hombres y mujeres por igual. En aquellos primeros días Lopo iba de asombro en asombro, confundido al comprobar que no se hacían distingos de credo o condición en aquella irmandade, al palpar la camaradería franca y la esperanza que aleteaba en sus corazones como mariposas inquietas. Se reunían en el taller del carpintero o, si eran muchos, en un prado cercano, y allí, constituidos en lo que llamaban asamblea, cual si de nobles o prelados se tratara, pasaban revista a la situación del reino en lo que a Lopo se le antojaba un ejercicio tan pasmoso como inútil. ¡Unos plebeyos discutiendo de los asuntos del reino! Pero los irmandiños estaban bien informados, mucho mejor que él mismo o que los caballeros del tenente de Allariz. En el castillo no se hablaba de los vientos de inquietud que recorrían la tierra, cual si fuesen simples brisas que se evaporan con el amanecer. Hidalgos, escuderos y pajes vivían despreocupados por lo que se avecinaba, como topos refocilándose al sol, ciegos a las tormentas que enturbiaban el horizonte.


  Al principio, la hermandad le acogió con recelo, con un respeto que se debía más a su valedor que a él mismo. Solo Xoán Afonso le trataba con campechanía, sin importarle que fuera hidalgo o caballero. Cada vez que tenía un rato libre, Lopo se acercaba por su taller para charlar con él. Le gustaba su verbo fluido y la pasión de su discurso, sus ademanes serenos y la franqueza de su mirada. El artesano le hablaba de derechos y justicias, de las tribulaciones de los menesterosos y de la profunda iniquidad de muchos que se decían caballeros. Lopo le escuchaba con embeleso creciente y la vergüenza en el rostro, pues en sus palabras descubría un mundo que, de alguna forma, le convertía en uno de aquellos opresores de los que le hablaba Xoán Afonso.


  Lo que más le avergonzaba era que nada de cuanto le decía el carpintero le sonaba a nuevo. En el fondo, lo único que hacía el alcalde de la irmandade era quitarle la venda que cegaba sus ojos. Siempre se había dicho a sí mismo que la rapacidad y los abusos del tenente de Allariz eran la excepción a la norma, pero en el fondo de su corazón sabía que la mayor parte de los caballeros se comportaban como sanguijuelas sedientas. Por eso comenzó a entrenar a los villanos en el uso de las armas, pues deseaba colaborar para quitarse la pegajosa costra de la culpabilidad, y luchar era lo único que sabía hacer. Y sabía, por lo que le decían los hermanos, que pronto harían falta hombres que supieran combatir. Y aunque no se sabía qué haría llegada la hora de la verdad, si tendría arrestos para dar la espalda a los suyos y engrosar las filas de la hermandad, algo más poderoso que él le compelía a seguir adelante, postergando cualquier decisión.


  En abril de ese año del Señor de 1467, finalmente, la excitación sacudió la asamblea con la electricidad de un fucilazo: los irmandiños de Ourense asaltaron el castillo Ramiro y lo derribaron hasta sus mismos cimientos. La noticia se extendió por el reino entero, enardeciendo los ánimos y desatando una fiebre de justicia, cual si ante los mismísimos ojos de la gente se hubiera materializado un milagro.


  —¡Viva el Rey! —El grito se extendió por los valles, poderoso y esperanzado.


  La nueva le aturdió, pero por entonces todo él era una completa perplejidad. Y no solo por la hermandad: también estaba Elina.


  Elina. Su simple nombre le arañaba el alma y le llenaba de astillas el corazón. Elina era un torbellino de vitalidad, una sonrisa fresca y una mirada que le quemaba la piel. Desde que Lopo frecuentaba a los irmandiños, la muchacha y él habían vuelto a verse y pasaban todo el tiempo que podían juntos, bebiéndose con los ojos, devorándose, riendo y discutiendo sin cesar.


  La muchacha era asombrosa. Lopo jamás había imaginado que pudiera haber una mujer tan vital, tan apasionada y curiosa. Todo parecía interesarle, cual si la naturaleza no hubiera hecho con ella distingos de sexo o razón. En verdad, Elina poseía un raciocinio muy superior al de muchos hombres, y el propio Lopo se sentía con frecuencia intimidado por ella, por cuanto sabía y por cuanto ansiaba saber, cual si una sed antigua le abrasara el alma. Cuando discutían, el rubor le encendía las mejillas y sus pupilas echaban fuegos de vitalidad. Pertenecía a la hermandad en cuerpo y alma y, como Xoán Afonso y muchos otros, soñaba con un mundo de justicia fraternal. Lopo, para picarla, le decía que tal cosa era imposible, que cómo iban los villanos a entender de leyes, respetos y armas, y entonces la muchacha se acaloraba hasta que Lopo era incapaz de contener más tiempo la risa y ambos terminaban devorándose con ansiedad animal, con una libertad y una alegría que el escudero nunca había sospechado que pudieran existir. Se amaban más allá de lo razonable, se amaban como solo podían amarse dos personas que sabían que jamás podrían estar juntas. Por eso bebían el tiempo que pasaban con el otro cual si se tratara de la última libación antes de que llegara el invierno…


  


  Su pie derecho resbaló sobre unos guijarros y Lopo regresó violentamente a la roca y al vacío de la escarpa. Se aferró como pudo a las grietas y contuvo el aliento mientras sentía una ráfaga de aire frío en la nuca.


  —¡Por Santiago! —masculló, furioso consigo mismo. Había estado a punto de despeñarse.


  Notaba el sayo húmedo por el sudor y el temblor de su respiración. Mal que le pesara, ya no era ningún mozo y el esfuerzo comenzaba a agotarle. Echó un vistazo hacia arriba, buscando a sus compañeros. Ambos estaban justo encima de él. Habían alcanzado el lugar donde la fortaleza se asentaba sobre la roca de la escarpa. Allí, un pequeño reborde permitía descansar con cierta seguridad.


  —¿Todo bien? —preguntó el Rata.


  Lopo asintió, tratando de que no se le notasen los jadeos.


  —Solo queda la muralla.


  La noche era un agujero silencioso, un rumor de brisas entre las ramas de los lejanos árboles, de ululares y murciélagos. Todo parecía sumido en un sueño bucólico, como si los gritos de guerra y los alaridos de esa misma tarde jamás hubieran sido pronunciados. Al fondo, como estrellas lejanas, titilaban los rescoldos de las hogueras del campamento.


  —Sigamos.


  —Descansad un segundo, yo buscaré la vía —susurró el Rata.


  Comenzó a alejarse por el reborde mientras palpaba la pared. Lopo distinguió la palidez nocturna de sus manos en contraste con el sayo oscuro. Acariciaban los sillares como si se tratara de una mujer, con suavidad y firmeza. El Rata amaba las piedras. Disfrutaba con ascensiones como aquella.


  A unos diez o doce pasos de donde se encontraban pareció encontrar un punto que le convenció. Les echó un vistazo rápido para asegurarse de que se fijaban en él y después comenzó a ascender. En aquel lado, la muralla tendría una altura de cinco o seis cuerpos hasta el adarve.


  Lopo se volvió hacia el Negro para indicarle con un ademán que se adelantase, pero el gesto se le congeló en el rostro. El aprendiz de carpintero tenía la cabeza alzada y el torso apoyado contra la pared, en tensión. Sus manos se movían con fluida suavidad, como un par de anguilas, buscando el arco y una flecha.


  Siguió la dirección de su mirada, aunque ya sabía lo que iba a encontrar. Por una de las troneras del paseo de ronda, justo encima del Rata, asomaba un centinela.


  Se quedó muy quieto, conteniendo la respiración y rezando para que su sayo fuera lo suficientemente oscuro, muy consciente de que cualquier movimiento brusco podría atraer sobre sí la mirada del soldado, que había sacado medio torso fuera de la muralla y seguía el ascenso del Rata con un arco en la mano.


  Iba a disparar. El irmandiño no se había percatado de la amenaza y seguía escalando de forma lenta, precisa, absorta.


  —¡Rata! —susurró, su mejilla pegada contra la fría piedra de la pared, tratando de advertir a su compañero—. ¡Rata!


  El cuerpo del centinela era una mancha pálida que resaltaba contra la claridad de las estrellas. Lopo lo observó con morbosa fascinación mientras el hombre aseguraba la flecha y tensaba el arco. Estaban atrapados como moscas en un tarro de miel.


  —¡Rata, cuidado! —repitió, más alto.


  El irmandiño se volvió hacia él con un gesto de extrañeza y Lopo le hizo señas para que se aplastara contra la pared. En el mismo instante en que se percataba de lo que sucedía, el centinela soltó su flecha. La saeta atravesó la noche, tan silenciosa como un gato, tan letal como un áspid. El Rata se hallaba con la cabeza vuelta hacia arriba, tratando de localizar el peligro, cuando un astil pareció brotar de su boca abierta, un esbelto retoño de tejo en primavera. Se quedó petrificado, el cuerpo todavía en equilibrio, como si no acabara de creerse que ya estaba muerto. Después la cabeza se le venció hacia atrás y sus manos se desprendieron de la pared. Cayó al vacío en completo silencio, sin un estertor.


  Instintivamente, Lopo se aplastó aún más contra la muralla y se volvió para ver qué hacía el centinela mientras en sus oídos resonaba el golpe seco del cuerpo de su compañero contra el suelo de la quebrada. Al principio no consiguió localizarlo. ¿Dónde se había metido, habría ido a dar la alerta? No, en ese caso escucharía sus gritos… Entonces lo vio: un bulto sobre la piedra de la tronera, los brazos vencidos por encima de la cabeza. ¡Por todos los…! ¿Qué había pasado? Buscó al Negro y lo descubrió colgándose el arco de la espalda. ¿Sería posible?… Volvió a fijarse en el cuerpo del adarve y, ahora sí, distinguió la sombra de la flecha que le atravesaba el cuello. El Negro debía de haber disparado en el mismo instante en que lo hacía el centinela. ¡Por el Cristo!


  Todo había sucedido en apenas un suspiro. El ribaldo le contemplaba con una mueca mellada en la boca.


  —¿Vas a quedarte toda la noche pasmado o podemos seguir? —masculló, su rostro un destello taimado de luna.


  Que lo llevaran mil demonios bastardos. El muy hideputa ni siquiera mostraba el menor pesar por la muerte del Rata, con el que llevaba más de una década combatiendo codo con codo. Que lo llevaran mil demonios bastardos. Tragó saliva y echó un vistazo al cadáver del centinela mientras luchaba por controlar la opresión repentina que sentía en su garganta. ¿Qué Dios se llevaba a Cibrao y al Rata y dejaba vivir al Negro?


  —Hay que apurarse. Si alguien lo ve dará la alarma —masculló, la voz a punto de quebrársele.


  Continuaron la ascensión, el Negro delante, Lopo detrás. Sin la guía del Rata avanzaban más lentamente, dos sombras negras contra la negra pared, pero los sillares de esa parte estaban desgastados por el tiempo y no les resultó difícil alcanzar el pretil de la muralla.


  El patio de armas se hallaba sumido en un silencio de fuegos, bultos y ronquidos. En el centro ardía con desgana una hoguera que vigilaba un muchacho adormilado. En derredor, desperdigadas al abrigo de la muralla, yacían los peones de armas, las mujeres del servicio, los criados, aguadores, muleros y buena parte de los campesinos del contorno, que se habían refugiado en la torre para evitar los estragos de la guerra: cuerpos arracimados e inmóviles en lo profundo de la noche de verano. La puerta que daba acceso a la fortificación interior, en un lateral del patio, se hallaba cerrada a cal y canto, con la escalera de acceso retirada. Dentro dormían el tenente y sus hombres de armas: los caballeros, los pajes y los escuderos.


  Había otro centinela en el paseo de ronda. Estaba de espaldas a ellos, en el sector opuesto de la muralla, apoyado con desgana contra un merlón mientras contemplaba el exterior. Para llegar hasta él había que atravesar el patio o rodear toda la muralla sobre el portón de entrada.


  —Allí —le señaló el Negro con un susurro hacia lo alto de la torre.


  Unos tres o cuatro cuerpos por encima de donde se encontraban, apenas visible entre las almenas, se distinguía la sombra de otro centinela. El más peligroso, pues desde su posición los tendría todo el tiempo a la vista.


  Lopo hizo un gesto hacia el arco del Negro. Este escrutó las alturas por un instante y negó con la cabeza. El atalayero se movía de un lado para otro y su cuerpo quedaba velado intermitentemente por los bloques de piedra que cercaban la azotea. El riesgo de que la saeta topara contra la pared y su sonido alertara al peón era demasiado grande.


  No les quedaba otra opción que exponerse a ser vistos para abrir las puertas y bajar el puente levadizo. Al menos, la atención del vigía parecía centrada en el exterior, y no en el patio de armas. Hizo un gesto con la cabeza hacia la entrada:


  —Despacio.


  El Negro dejó escapar una mueca burlona y, sin abrir la boca, se dirigió hacia los peldaños que descendían del paseo de ronda al patio. Su silueta oscura era apenas visible en la noche estrellada.


  Lopo lo observó alejarse. Que le dieran. Un redolor de amargura le envolvía, una opresión que sentía como un fardo de piedras sobre el pecho. Una parte de él se preguntaba si todo aquello tenía algún sentido. La imagen de la flecha brotando de la boca del Rata le atravesó por un instante, pero se obligó a sí mismo a apartarla de la mente. Necesitaba concentrarse en lo que tenía que hacer.


  Tras unos instantes de vacilación, se dirigió él también a las escaleras y comenzó a descender con la espalda pegada a la pared para evitar que un movimiento brusco alertara al vigía. Desde el patio le llegaba el rumor de cuerpos, ronquidos, los chasquidos de la hoguera. Una sombra se deslizó furtivamente entre los durmientes y el corazón le dio un vuelco en el pecho hasta que reconoció la silueta de un gato.


  Se obligó a sí mismo a seguir descendiendo paso a paso. Cuando llegara al patio tendría que seguir la línea de la muralla hasta el portón de acceso, una distancia de quizá cincuenta pasos. Rogó para su coleto, la mano en la empuñadura de la espada, por que el calor de la noche no mantuviera desvelado a ninguno de los durmientes. Y por que no hubiera centinelas vigilando las ruedas del puente levadizo.


  ¿Dónde se había metido el Negro? No lo veía por ninguna parte, aunque no habría tenido tiempo de llegar hasta la entrada. ¡Maldita fuera su estampa! ¿Qué pretendía el muy mandria? Mascullando maldiciones, Lopo alcanzó el patio. Se sentía viejo y estúpido. Hacía demasiado tiempo desde la última vez que se había visto en una situación como aquella y comenzaba a preguntarse qué demonios le iba a él en el entuerto. ¡Y pensar que había echado de menos aquella vida!


  Un gruñido muy cerca, a su derecha, le hizo dar un respingo y su corazón comenzó a galopar desbocado en el pecho. Un perro. Por todos los demonios que era cierto, ya estaba viejo para tantos sobresaltos. Se agachó lentamente mientras hurgaba en su zurrón buscando un pedazo de cecina que había llevado para la ocasión:


  —Psss, ven, can, toma, can…


  El chucho se acercó gruñendo con desconfianza, pero el castillo llevaba semanas invadido por labriegos y se había acostumbrado a los extraños. Cuando olisqueó la cecina, meneó la cola con alegría y hundió el morro en ella. Lopo aguardó a que comenzara a masticar. Con un rápido movimiento, le sujetó el hocico con una mano para evitar que gañera y le cortó el cuello de un tajo limpio. El pobre diablo murió sin un solo quejido.


  El patio de armas seguía en silencio. Un murciélago atravesó el cielo, una sombra fugaz contra el claror de estrellas. Se puso en pie y echó un vistazo a la torre y el paseo de ronda. Los guardas seguían atentos al exterior, sin sospechar lo que sucedía a sus pies. Se lo agradeció mentalmente a san Martín, el patrono de los hombres de armas, y le rogó su protección. Alabado fuera el santo, un poco más y lo habrían conseguido. Solo un poco más y las muertes de Cibrao y del Rata tendrían sentido. Si es que una muerte podía tener sentido.


  La idea le animó. La estructura de la entrada estaba formada por dos torres de escasa altura unidas, por la parte exterior, por un matacán con parapeto y suelo aspillerado cuyo objetivo era proteger a los defensores y permitirles al tiempo asaetear a los atacantes. Por el interior, las torres flanqueaban un breve pasadizo diseñado para dificultar el acceso en masa. A él daban el portón principal y dos vanos laterales, uno en cada torre, que comunicaban el acceso con las dependencias de la guardia.


  Lopo pegó la espalda a la pared y escrutó el pasadizo. Un resplandor difuso salía del vano de la derecha. Maldijo para sí: más centinelas. Aunque en realidad le habría sorprendido que no los hubiera: el castillo se hallaba sometido a asedio y el señor de Probén no parecía ningún mentecato. La contundencia con que sus hombres habían rechazado el asalto de esa tarde ponía de manifiesto la disciplina de sus mesnadas.


  Pero Lopo también era consciente de que el tenente no tenía nada que hacer. Las tropas de Soutomaior eran mucho más numerosas y la torre de Tenorio apenas podría aguantar un mes más, dos a lo sumo, y eso en el caso de que consiguiera rechazar todos los asaltos y que el Negro y él fracasaran esa noche. La superioridad del conde de Camiña era abrumadora. Sorprendentemente, esa certeza le escocía.


  Compuso una mueca irónica. Vaya. Al parecer, los cuentos de hadas del mocoso Xián habían hecho mella en él. ¡Mala landre! Si tan bien le caía el tenente, ¿qué demontres hacía allí plantado, a punto de abrir el acceso a las tropas de Soutomaior? Por Dios y la santísima Virgen que se estaba convirtiendo en un majadero. El chiquillo era solo eso, un chiquillo con la cabeza llena de pájaros. Y un ingrato que le rehuía después de todo lo que Lopo había hecho por él.


  Tenía ante sí una oportunidad de las que solo se presentan una vez en la vida y por mil pulgas de rata que no iba a dejarla pasar: si conseguía abrir el castillo, Madruga no tendría más remedio que admitirle entre sus hombres. Volvería a ser respetado como caballero. Quizá incluso conseguiría, con el tiempo, la tenencia de una torre pequeña a la que retirarse a descansar. Una torre como la de su padre en Milmanda, para envejecer alejado de los caminos. Sonrió para sí con amargura: de joven pensaba que la fortaleza de su padre era el lugar más aburrido y apartado del universo, pero en ese instante añoraba llamar suyo a un lugar como aquel.


  Si la derrota de Probén era el peaje que debía pagar, lo pagaría con gusto. Le daría lástima, cierto, pues el tenente poseía una rara honestidad, una suerte de rectitud que le diferenciaba de sus iguales. ¡Si era capaz de despeñar a su propio hijo para no faltar a su palabra, como si de un maldito adalid de un cantar de gesta se tratara! El mismo Camiña, con toda su arrogancia y su crueldad, ¿por qué odiaba tanto a Probén, sino porque veía en él al caballero que le gustaría ser? Los hidalgos como Probén solo podían ser aplastados: su mera existencia ponía en entredicho las vilezas de los demás. Aunque a él, Lopo, aquellos dimes y diretes no le concernían. Lo único que le concernía era su estómago, que bastante maltrecho se hallaba tras una década de vagabundeo.


  Un rostro surgió repentinamente ante él. A duras penas consiguió contener el grito de sorpresa que pugnó por escapar de su garganta. La sonrisa mellada del Negro le hizo muecas de ajo y cebolla a un palmo de su cara:


  —¿Qué pasa, hildalguete? ¿Te ha dado el canguelo? —susurró divertido, soltando sordas carcajadas que sonaban como hipidos.


  Algo dentro de la cabeza de Lopo estalló. Quizá la tensión, quizá la muerte del Rata o la inquina vieja que el Negro le había demostrado desde que lo conocía. Una ira de pedernal impulsó su mano como el resorte de una catapulta y aplastó la garganta del felón contra la pared.


  —Hideputa —masculló, presionando, con un susurro—. ¿Quieres jugar? ¿Quieres jugar de verdad, Negro? —Acercó su rostro al del irmandiño—. ¿Quieres que me libre de una vez por todas de ti, maldito bastardo?


  A su alrededor, la noche se mecía con somnolienta indiferencia. Una tos, un carraspeo procedente del patio en sombras y la cordura regresó tan rápido como se había ido. Se quedaron inmóviles, tratando de fundirse con las sombras y rogando para que no hubieran despertado a nadie.


  La tos se convirtió en un ronquido. Ambos respiraron, solo entonces conscientes de que habían estado conteniendo la respiración. Lopo retiró la mano y retrocedió un paso, todavía luchando contra su ira. El Negro se llevó su propia mano al cuello y se lo acarició sin dejar de mirarle con una mueca siniestra pintada en su boca.


  —¿Dónde te escondías, Negro? ¿Hacías de vientre por algún rincón?


  —le espetó Lopo, todavía luchando con su ira.


  La sonrisa del irmandiño se congeló y en sus ojos brotó un destello vesánico. En una ocasión había sido hecho prisionero por un señor feudal y estado a punto de ser ajusticiado. Se salvó en el último minuto, cuando ya la soga le apretaba el cuello, gracias a que el noble aceptó canjearlo por un rehén. Cuando le quitaron el dogal y lo entregaron, las calzas del Negro apestaban a heces, lo que le había convertido durante meses en el hazmerreír de la partida.


  —No vuelvas a repetir esa mierda —masculló, acercándose tanto a Lopo que este se tragó una vaharada de cebolla podrida—. ¡No te atrevas a repetir esa mierda! —Se le escapaba la voz peligrosamente alta, al borde de la histeria.


  Maldición. En cualquier momento los descubrirían. Lopo respiró hondo una, dos veces, haciendo un esfuerzo por calmarse. El fulano le sacaba de quicio, siempre lo había hecho. ¿Por qué no se habría caído él en vez del Rata, maldita fuera su suerte?


  Todavía con la cara a un palmo de la de su compañero, hizo una seña hacia el vano por el que salía el resplandor:


  —¿Hay centinelas?


  El otro le mantuvo la mirada, pero acabó por volverse con renuencia y se señaló el cuello con una mueca petulante:


  —Cuando quieras el mismo tratamiento solo tienes que avisarme.


  Lopo hizo caso omiso de la amenaza, aunque no pudo menos que reconocer para sí la habilidad del irmandiño.


  —¿Y arriba? —señaló el piso superior de la torreta que flanqueaba la puerta. Si aquel era el cuarto de la guardia, en él dormiría la guarnición.


  Xoán el Negro se dirigió a la entrada sin molestarse en responderle. Tras un instante de vacilación, Lopo fue tras él. No tenía sentido enfrentarse en ese momento, pero por sus muertos que ya se había hartado de desplantes y desprecios.


  El grueso portón estaba cerrado por una tranca encajada en dos soportes. Afortunadamente, la torre era demasiado pequeña para tener rastrillo, por lo que bastaría con librar el travesaño y bajar el puente para franquear el paso. El Negro tentó el madero, pero se dio cuenta de que no podría cargar con él sin ayuda.


  —¿A qué cojones esperas? —susurró en su dirección.


  Comenzaron a desencajarlo entre ambos. Era un tablón rugoso, duro como el pedernal y pesado como un tonel de vino. Probablemente en tiempos de paz emplearían otra tranca más ligera, pero ésta estaba pensada para resistir un ariete. Durante un rato bregaron en silencio, sin apenas mirarse entre sí, levantando poco a poco el travesaño hasta que finalmente quedó libre. Lo depositaron con mil precauciones en un lateral, de forma que no obstaculizase la apertura de la puerta, y se dirigieron a las ruedas que mantenían tirantes las gruesas maromas del puente levadizo rogando para que estuvieran engrasadas. Era lo único que restaba por hacer para franquear el paso a las tropas. Hasta entonces estaban teniendo suerte, pero el menor chirrido les echaría encima a todos los hombres del castillo.


  Necesitaban girar las manivelas al mismo tiempo para que el puente descendiera sin atascarse. Y necesitaban hacerlo lo más rápido posible. Lopo rogó para que, en el exterior, los irmandiños estuvieran preparados para el asalto. Se dirigió hacia una de las manivelas y sujetó con firmeza el mango.


  —¿Listo? —preguntó.


  Un destello de hielo con el rabillo del ojo, un pulso del corazón. Retrocedió de forma instintiva, aunque no lo suficiente para evitar la punzada de un filo en su cuello. Notó el olor de la sangre y la humedad descendiendo por su pecho mientras su mano, en un movimiento reflejo, hacía presa en un brazo. Forcejeó con su atacante, tratando de quitarle el cuchillo mientras su corazón se agitaba como una procesión de mortajas en su pecho y pensaba de forma neblinosa que debía tratarse de un centinela agazapado en la sala opuesta a la iluminada. ¡Maldito inútil! ¿Cómo podía haber dejado la estancia sin revisar? ¡Y todo por fiarse del Negro! El atacante se hallaba a sus espaldas, pero Lopo sujetaba con firmeza su brazo. Dio un tirón brusco hacia adelante para obligar al desconocido a pegarse a su espalda y reducir su libertad de movimientos. Después retrocedió violentamente contra la pared.


  —¡Ugghhh! —Un gemido ahogado, un sordo crac. ¿Por qué no gritaba, por qué no daba la alarma?


  El fulano no estaba fuera de combate: su mano libre machacó el rostro de Lopo, los dedos buscando sus ojos. Bregaron en la oscuridad, entre gruñidos y gemidos ahogados, hasta que un codazo en el esternón dejó sin respiración al atacante. Lopo consiguió arrebatarle el puñal y se giraba para clavárselo cuando distinguió su rostro. El desconcierto detuvo el cuchillo cuando ya se hundía en el pecho.


  —¡Por todos…! —El Negro le observaba fijamente desde la pared, sus ojos rezumando un odio tan intenso que Lopo lo sintió como un mazazo—. ¡Hideputa! —masculló, sin saber qué decir, qué pensar—. ¿Por qué, maldita sea, qué mierda te pasa?


  —Tú me la robaste, cabrón —barbotó el rufián destilando hiel por sus labios—. Tú me la robaste, hidalgo de los cojones, tú y tus palabras de mierda. —Aturdido, Lopo no acababa de comprender.


  —¿De qué hablas? ¿De quién…? —Todavía el desconcierto, el asombro. Una parte de su mente captó en medio de la confusión un ruido a sus espaldas, pero se hallaba demasiado volcado en el aprendiz de carpintero, demasiado aturdido por la sorpresa—. ¿Mariña? ¿Te robé a Mariña?


  Un fucilazo de odio rancio, denso:


  —¡Hablo de Elina, hideputa! —casi gritó. Desde el patio les llegaron voces, murmullos confusos.


  Lopo estaba desconcertado. ¿Elina? ¿Sería posible que el Negro hubiera estado enamorado de Elina todo aquel tiempo? ¡Pero… el Negro no era judío! Inmediatamente, se percató del absurdo de su asombro. Tampoco él lo era.


  Aquello explicaba el odio, la inquina permanente. Apretó el cuchillo contra el jubón:


  —¿Por qué ahora? ¡Han pasado casi diez años! —susurró, fuera de sí. No lo entendía. No entendía que el antiguo aprendiz de carpintero hubiera esperado todo ese tiempo para vengarse. ¿Para vengarse de qué, por otra parte? ¿Qué podía saber? ¡Él no había estado allí! Y si lo supiera, ¿por qué esperar tanto? Había tenido mil ocasiones para ajustar cuentas con él durante la guerra de las hermandades.


  —Ahora sé lo que pasó aquella noche, hideputa. Ahora sé lo que pasó.


  Sus palabras fueron un mazazo en la frente. De repente allí estaba otra vez aquel día maldito que llevaba una década tratando de arrancarse de los ojos. La congoja y la vergüenza le anegaron como si no hubiera pasado ni una noche, como si todo acabara de suceder, y arrasaron su resistencia. Dejó caer los brazos.


  —¿Cómo… cómo lo sabes? —Voces más fuertes, gritos al fondo de la niebla, en alguna parte muy lejos de allí. ¿Serían sus pesadillas que regresaban?


  —Escuché al gordinflón borracho la otra noche. Se jactaba ante sus escuderos de lo que hicisteis, hideputa. —El Negro había sacado de alguna parte otro cuchillo y ahora le amenazaba, la hiel en sus pupilas.


  Mas Lopo ni siquiera se percató. El gordinflón. Bento. Bento había estado allí. El rostro arrasado por las lágrimas de Elina surgió ante él y por un momento fue como si la tuviera delante, tan adorable con su mirada fresca y apasionada y con los hoyuelos de sus mejillas. Bento había estado allí.


  —¡Eh! ¿Qué pasa ahí?


  Comenzó a volverse, todavía turbado, justo a tiempo de ver cómo se le abalanzaba un sujeto desgreñado con una tranca en la mano. Llevó su mano a la cintura, buscando el mango del hacha, cuando un empellón tremendo lo proyectó contra el hombre. Los dos cayeron entre imprecaciones y se revolvieron en una lucha desesperada. De súbito regresó la lucidez, la necesidad de defenderse. El tipo debía de ser campesino, un fulano macizo que apestaba a tierra y sudor. Era fuerte, pero no era rival para Lopo. Le soltó un tremendo codazo en la nariz mientras echaba un vistazo en derredor para hacerse una composición de lugar: ¿cuántos se les venían encima? Distinguió la sombra del Negro enzarzado en una pelea con otro fulano y entrevió varios más que se acercaban.


  El puente. Si no conseguían abrir el puente, estaban perdidos. Afirmó el hacha, soltó una patada al sujeto que se le acercaba y retrocedió hasta una de las manivelas. La maroma era tan gruesa que requirió de varios tajos, pero finalmente consiguió cortarla. A esas alturas el patio de armas era un desbarajuste de gritos y alarmas, ladridos, órdenes y rumor de pies que corrían. Rezó una vez más para que los hombres del conde estuvieran preparados en el exterior.


  El Negro se había librado de un enemigo y se enfrentaba en ese instante a otros tres que le amenazaban con palos y horcas, aunque se mantenían a distancia a la espera del refuerzo de sus camaradas. La afilada hoja del hacha del irmandiño, la destreza con la que la movía y el cadáver que yacía a sus pies bastaban por el momento para contenerlos.


  Soltó un hachazo a un tipo que se abalanzaba sobre él. La hoja se le incrustó en la cabeza y provocó una rociadura de sangre y sesos mientras el fulano caía como un fardo a sus pies. Luchó para extraer la hoja, atascada entre las astillas de hueso. Necesitaba auxiliar cuanto antes al Negro. La otra manivela se hallaba justo a sus espaldas.


  —¡Negro, la maroma! —gritó, al ver que dos hombres más se le echaban encima y que no podría llegar hasta él. En cualquier momento más hombres de armas se les echarían encima. Pero desde donde se hallaba no tenía oportunidad de acercarse al Negro, no mientras no se librara de sus atacantes.


  Retrocedió contra el puente, obligado por la presión de sus enemigos. Estos ya no eran campesinos, sino soldados, y sabían hacer uso de sus armas. Iban a fracasar. Por todos los demonios, iban a fracasar cuando solo les separaba de la victoria una maldita cuerda.


  —¡Negro!


  Por un segundo, sus miradas se cruzaron a través de la noche. El irmandiño se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes lanzando hachazos a diestra y siniestra, pero los hombres del tenente eran cada vez más y tenía que emplearse a fondo. La algarabía era ya estruendosa. Lopo percibió confusamente el sonido de muchos pasos corriendo, los gritos, la campana de alarma. Maldita sea, iban a fracasar.


  —¡Viva el Rey! —lanzó el viejo lema irmandiño, dándolo ya todo por perdido, al tiempo que soltaba un tremendo hachazo a uno de sus atacantes. Al menos, moriría luchando.


  —¡Viva el Rey! —gritó a su vez el Negro, un potente grito que desgarró la noche. Y después hizo algo que asombró a Lopo: se dispuso a golpear a uno de los peones que lo cercaban, pero, en el último momento, varió la dirección de su golpe y descargó un tremendo hachazo contra la maroma que se hallaba a sus espaldas.


  Sus enemigos no desaprovecharon la oportunidad. Al ver desprotegido su flanco, el más cercano le hincó la horquilla en el costado. El Negro se estremeció y soltó un alarido, pero en vez de defenderse volvió a golpear con las fuerzas que le quedaban la maroma.


  La gruesa hoja del puente dejó escapar un fuerte crujido. Después, como si fuera un gigantesco cadáver, se desplomó sobre el foso. Por encima del estruendo, Lopo escuchó el clamor de un centenar de voces que se alzó a sus espaldas.


  Capítulo 14


  ALGO había cambiado. Fuera donde fuese, los hombres le daban palmadas en la espalda y las mujeres le sonreían como lobas famélicas que tropiezan con un corderillo. Si paseaba por el campamento, las gentes le abrían paso como si se tratara del mismísimo papa de Roma; si se acercaba a los fogones, los marmitones le ofrecían la mejor tajada mientras se hacían lenguas de su hazaña; y si acudía al campo de justas, al punto le rodeaba un círculo expectante de asombros y halagos y nunca faltaba un valentón que quisiera probar sus aceros con él. Tres días habían pasado desde el asalto y algo había cambiado: los irmandiños caminaban más erguidos, se jactaban de haberse apoderado de toda la fortaleza salvo la torre y de capturar a cerca de setenta prisioneros, aunque en su mayor parte se trataba de campesinos y peones que ya habían sido liberados para que regresaran a sus hogares.


  Algo había cambiado, pero todo seguía igual, porque la torre del homenaje, en efecto, permanecía en manos del tenente. El señor de Probén había intentado acudir en defensa de sus hombres, mas la acción de los irmandiños una vez traspasado el puente había sido tan rápida que apenas tuvo tiempo de abrir la puerta de la fortificación interior. Sus hombres habían comenzado a asaetear el patio, pero Probén les ordenó detenerse al ver que sus flechas alcanzaban por igual a propios y extraños. Tras eso cerró la puerta del torreón, que se hallaba a cuatro o cinco varas sobre el patio, y se encastilló en el reducto con sus leales.


  Desde entonces, nada se sabía de lo que sucedía en el interior. Los rumores inundaban el campamento como un enjambre de avispas enloquecidas. Algunos aseguraban que los refugiados se habían quitado la vida y que allí dentro solo quedaban las ratas; otros, que se habían escapado por un túnel secreto que conducía al pie del acantilado. Los hombres de Camiña llevaban tres días inspeccionando los alrededores, no fuera el demonio a jugarles una broma pesada, sin que hasta el momento hubieran encontrado el menor indicio de la huida.


  —Siguen dentro, os lo digo yo —exclamó Paio, uno de los irmandiños que había participado en el asalto, un hombretón panzudo que más parecía tabernero que soldado—. ¡Ese tipo tiene palabra, vaya si la tiene! ¿Pues no hizo jurar a sus hombres que defenderían el castillo o morirían en la demanda? ¡Demonios, si despeñó a su bastardo porque quería huir!


  Un coro de asentimientos, de murmullos admirados. Se hallaban descansando a la sombra de unos castaños, en las afueras del campamento. Las moscas revoloteaban pegajosas como prostitutas viejas en el ambiente cargado del prado, aunque el calor sofocante de las últimas semanas ya comenzaba a remitir. Unas vacas esqueléticas pastaban a lo lejos, vigiladas por un zagal harapiento que no les quitaba el ojo de encima a los hermanos.


  Lopo contempló ensimismado al grupo que le rodeaba. Eran tipos rudos, de manos bastas y dientes podridos, que no habían conocido otra cosa que la guerra y la miseria. Se habían pasado media vida luchando contra los nobles y la otra media tratando de llevarse cualquier gallofa a la boca. Y, sin embargo, el tenente despertaba su admiración como los juglares despertaban los sueños de las doncellas. Lo combatían porque tenían que ganarse el pan, pero eso no impedía que lo admirasen.


  —Qué más da —terció otro, tumbado en la hierba boca arriba—. Ahí dentro no podrán aguantar mucho. En cuanto se les acabe el vino y el condumio, saldrán corriendo.


  —¿Has oído al gordinflón, Lopo? ¡El muy necio se pasea más hinchado que un gallo de corral diciendo que todo el mérito fue suyo, que fue él quien ordenó el asalto!


  —Será hideputa… —masculló alguien.


  —¡Pues a ese quería verlo yo escalar la muralla con tal corpachón!


  Las carcajadas rompieron la quietud del prado, provocando el recelo de las vacas y la curiosidad del zagal, pero Lopo se limitó a contemplar a sus compañeros con una sonrisa distante en los labios. Era cierto que Bento no paraba de jactarse como si hubiera tenido algo que ver, pero no le importaba. Estaba hastiado del muy felón, harto de soportar sus flatulencias. Cuanto más lejos permaneciera de él, mejor para todos.


  No dejaba de darle vueltas a lo sucedido la noche del asalto: el ataque del Negro, su dolor enmascarado por la ira, la furia justiciera que le había llevado a querer vengarse por lo sucedido casi una década atrás. Y lo entendía. Por fin comprendía la antipatía apenas contenida que siempre le había manifestado. ¡Y él que pensaba que le tenía ojeriza porque se sentía despechado! Las palabras del Negro habían abierto una fisura en su caparazón y por más que se esforzase por volver a cerrar la tinaja, el hedor del interior le apestaba las narices.


  Elina. Trataba de captar su imagen, pero los recuerdos hacía tiempo que se habían desvanecido, mezcladas con la marea de los años perdidos. Solo cuando no se lo proponía se le venía a las mientes el fucilazo de su sonrisa, el destello del sol en sus cabellos o los hoyuelos de sus mejillas, y entonces era peor. Entonces el dolor le atravesaba como una lanza y lo dejaba boqueando, un pez fuera del agua.


  El Negro había estado enamorado de Elina y él se la había arrebatado, pese a lo cual Xoán se había pasado años combatiendo a su lado, aceptando a su tosca manera la elección de la muchacha. Hasta que había oído a Bento fanfarronear como un buey hinchado. Después de aquello, ¿cómo reprocharle que hubiera intentado matarle? Él mismo, por todos los demonios del universo mundo, había deseado mil veces que una flecha enemiga le arrebatase la vida y le dejase descansar de una vez por todas.


  Cualquier tormento que hubiera en el Infierno, a buen seguro que no podía ser tan ardiente como los remordimientos que le habían perseguido durante años.


  El Negro ya descansaba. Había dado su vida por los irmandiños. Había gritado “Viva el Rey”, como si el tiempo no se hubiera llevado la fuerza de los gorriones, porque sabía que tras el puente sus hermanos esperaban. Al final, su comportamiento había sido tan noble como el del maldito tenente de Tenorio. Y era él, Lopo, quien se beneficiaba de su sacrificio. Lo que no dejaba de resultar irónico.


  Había llegado a aquel malhadado campamento en pos de una nueva oportunidad para ganarse la vida. Solo buscaba un señor al que servir y un lecho en el que descansar, pero desde el mismo instante en que había divisado la torre de Tenorio, el pasado le perseguía como un acreedor empecinado en cobrarse sus deudas. Y a fe que Lopo tenía gravosas deudas que pagar.


  


  Había soñado con ese día desde que era un arrapiezo, desde que jugaba con espadas de madera con los mocos colgando de la nariz en el patio de armas de su padre. Se había imaginado una y mil veces cada detalle: cómo sería, qué haría y hasta qué sentiría durante la ceremonia. Siempre había estado convencido de que en algún momento, quizá durante la larga noche velando las armas o puede que en el instante de recibir la bendición del sacerdote, percibiría el aliento de Dios descendiendo sobre sus hombros y apoderándose de su corazón. Ese sería el instante en que en verdad se convertiría en caballero: cuando sintiera el hálito divino que le conferiría de una vez para siempre la dignidad de defensor de los oprimidos. No sabía qué forma adquiriría ese hálito, quizá una destreza especial o una notable confianza en sí mismo, pero estaba completamente seguro de que lo sentiría: ¿pues no lo percibían los sacerdotes cuando juraban sus votos y se convertían en pastores del rebaño de Dios, que se les acrecentaba el entendimiento y el Todopoderoso les trataba como si fueran sus más preciados hijos? ¡De igual modo los caballeros habían de notarlo, pues por ese acto se convertían en defensores del mismo rebaño! Otra cosa era que después muchos decidieran entregar su alma al Diablo y lanzarse a mil tropelías… pero el Señor, decían los sacerdotes, nos daba libre albedrío y no era responsable de las decisiones que nos alejaban de Su protección.


  Sí, había soñado con ese día desde que tenía uso de razón, pero nada estaba saliendo como debía. Para empezar, su padre se hallaba enfermo y no había podido acudir. Un mensajero de Milmanda le comunicó la nueva cuando Lopo, que llevaba días aguardando su llegada, comenzaba a temer que la comitiva paterna hubiera sido asaltada por el camino. El emisario no supo decirle mucho: su padre llevaba varias semanas postrado en cama con fiebres tercianas, su madre no se separaba de su lado, ambos disculpaban su ausencia en Allariz y le deseaban una feliz consagración.


  La noticia le sumió en un estado de febril preocupación. Pensó en acudir a Milmanda a despecho de renunciar a su propia ceremonia. La idea de perder a su padre, que siempre había sido una figura imponente en la que apoyarse, le resultaba perturbadora. Pero lo más sorprendente era que la posibilidad de dejar escapar el sueño de su vida cuando ya lo tenía al alcance ni siquiera le parecía muy gravosa. Incluso antes de que llegara el mensajero llevaba días con los sentidos embotados, cual si una calima pertinaz le ofuscara la razón y le impidiera concentrarse. Sus pensamientos brincaban como un saltamontes desquiciado en medio de un torbellino de sentimientos encontrados e imágenes inconexas: Elina y la suavidad de seda de su piel, la alegría de los irmandiños cuando llegaban nuevas de castillos derribados, las sesiones de entrenamiento con los campesinos y las charlas con Xoán Afonso que le descubrían un mundo insospechado, la dureza del maestro de armas de Allariz y las burlas y las tropelías de los caballeros. Su mente era un nido de avispas. Las certezas de toda una vida se desmoronaban y ya no sabía qué estaba bien y qué mal.


  Al cabo había sido Elina la que le hizo salir de su indecisión. Se encontraron la víspera de la ceremonia en el chamizo de pastores cercano al río Arnoia en el que solían verse. En los últimos días una urgencia de pieles y deseos les dominaba, una sed que no conseguían saciar. Cuando estaba con la muchacha, Lopo sentía que se hallaba en el centro mismo del universo: ella era la que calmaba su desasosiego y daba forma a sus pensamientos. Entre ellos se había forjado una complicidad que se alimentaba de miradas y caricias. Cuando la tenía delante, la inquietud y las dudas se aquietaban y la vida intensificaba sus colores hasta alcanzar un brillo casi doloroso. Lopo percibía, de una forma que jamás conseguiría expresar con palabras, que Elina se amoldaba a su alma como si ambos se hubieran conocido desde siempre.


  Aquella tarde, sin embargo, la muchacha se mostró extrañamente silenciosa. Escuchó sus cuitas con el semblante grave y la mirada febril.


  Ambos eran conscientes de que se les acababa el tiempo. En cuanto fuera armado caballero, debería regresar a Milmanda o acudir a algún castillo para ponerse al servicio de otro señor. Un matrimonio entre ellos era impensable, siempre lo habían sabido, pues transgredía tanto la ley judía como la cristiana, pero a su alrededor el mundo que habían conocido se desmoronaba como una choza de barro en una riada. Las hermandades se extendían por el país y las voces que clamaban justicia se alzaban por doquier, de modo que nadie sabía lo que los días venideros traerían consigo. Tras el derribo del castillo Ramiro, en Ourense, otros le habían seguido en rápida sucesión: Roucos, Formigueiro, Pena Corneira… ¿Quién sabía lo que deparaba el futuro? De alguna forma, ambos se habían aferrado a esa falta de certezas, buscando en la maraña de acontecimientos el hilo que les permitiera unir sus destinos. ¿Pues no agrupaban los irmandiños a cristianos, moros y judíos como si de una misma grey se tratase?


  Pero el día de la ceremonia había llegado sin encontrarlo.


  —Debes armarte —decidió Elina. Su voz tenía un timbre de acero que hizo que el joven se estremeciera—. Tu padre no querría que abandonases ahora. Y es lo que siempre has deseado. —La muchacha clavaba su mirada en el suelo, esquiva.


  El joven tragó saliva sin saber qué responder:


  —Podrías convertirte —aventuró, con la tozudez de un chiquillo enfurruñado. Ya lo habían discutido. Tantas veces—. Y después, te rapto y nos casamos. Si acudimos a Milmanda como marido y mujer, mis padres tendrían que aceptar los hechos consumados.


  Un brillo de lágrimas irisó los ojos de Elina.


  —No lo aceptarían. Te desheredarían. Y siempre has querido ser caballero, ¿no? —espetó, desafiante, enfrentando al fin su mirada—. ¿Cómo, si no, vas a defender a los débiles? —Y sonrió con dulce tristeza. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. La tarde se teñía de añil al oeste, sobre las montañas lejanas. Una suavidad de piares vestía el frescor de la ribera. Lopo se fijó en la altura del sol. En ese momento estarían comenzando los preparativos para la velada de armas en la torre, cuya silueta se recortaba hacia el este, destacando sobre los tejados de la ciudad como un adulto entre chiquillos. Dio un paso titubeante abrazó a la doncella.


  —¿Qué sucede, mi señora? —dijo, con la congoja en la garganta al ver sus lágrimas. La muchacha se liberó, casi con furia, de aquellos brazos protectores:


  —Tienes que prestar juramento. ¡Ese es tu mundo, no el mío! —Mas al punto suavizó la expresión—. ¿Es que no me merezco que un caballero compita por mí en las justas? ¡Pues vete, corre!


  Con el corazón en un puño, dejó a Elina y subió todo el camino hasta el castillo sin dejar de repetirse que solo se trataba de un mal día, que después de la ceremonia iría a verla y entre los dos encontrarían la manera de seguir juntos. De alguna forma la encontrarían.


  Pero todo estaba saliendo mal. Cuando alcanzó la torre, Bento ya había comenzado a prepararse. Era el centro de atención de un grupo de donceles que, a las órdenes de Sancho, el antiguo escudero que había jurado armas unos años antes, celebraban con mucho regodeo la escasa habilidad del lacayo que le cortaba el pelo. Bento, hinchado como un ciervo macho en plena berrea, ni reparó en su llegada. Desde luego, no parecía echarle de menos.


  Siempre habían soñado con armarse juntos. De niños se imaginaban inseparables, los dos juntos recorriendo la entera cristiandad como caballeros andantes, e incluso acudiendo a Tierra Santa en pos de la fe y la aventura, como antaño hicieran los cruzados. Aunque hacía ya tiempo sobrado que esos sueños se habían desvanecido en el pozo de las quimeras infantiles, Lopo seguía considerando a Bento su más cercano amigo. Su debilidad de carácter y su petulancia, lejos de molestarle, despertaban en él un afán protector. Era consciente de la cada vez mayor influencia que Sancho y sus secuaces tenían sobre él y hacía todo lo posible por contrarrestarla. Si le recriminaba su participación en alguna correría, Bento reaccionaba con furia: le gritaba que él no era nadie para decirle lo que tenía que hacer y le echaba en cara su falta de confianza, aunque luego, pasado el ardor, cuando salían de cabalgada y se tumbaban en un prado a descansar, el joven se mostraba contrito por su comportamiento y prometía enmendarse. En esos instantes, entre bromas y raptos de sinceridad, ambos volvían a sentirse tan unidos como cuando eran solo unos chiquillos y el mundo les parecía un inmenso mural desplegado ante ellos para ofrecerles mil asombrosas hazañas.


  Que Bento no aguardase por él le molestó, aunque terminó por encogerse de hombros. Se instaló en el otro extremo del patio de armas, lejos del corro de juerguistas que festejaban a su compañero, y dejó que le cortaran el pelo como símbolo de servidumbre. Después se sumergió en una tinaja de agua para purificar el cuerpo, se vistió de blanco para manifestar la pureza de su corazón e incluso confesó sus pecados al sacerdote, aunque todo lo que hacía le parecía ajeno, como si fuera otra persona la que estuviera en su lugar. Intentaba concentrarse, pero una y otra vez le venía a las mientes Elina, se le mezclaba su imagen con las ansias de justicia de los irmandiños y con su propia ingenuidad y se preguntaba si realmente lo que se disponía a hacer tenía algún sentido. En derredor bullían caballeros, escuderos, pajes, lacayos y hasta perros en alborozado ajetreo, pues la ceremonia era siempre ocasión de grandes festejos. Muchos se les acercaban para felicitarlos entre pullas y chanzas, pero Lopo se limitaba a mascullar su agradecimiento con aire taciturno. Solo deseaba que todo concluyera de una vez.


  Tras la confesión y la comunión llegó la cena, una solemne colación en la que los dos escuderos, de blanco y con un manto rojo por encima de los hombros como símbolo de su decisión de derramar sangre en defensa de la religión, se sentaron a una larga mesa y permanecieron inmóviles mientras los caballeros del castillo intercambiaban chacotas y se atiborraban de ricos manjares. Los aspirantes tenían prohibido comer, reírse o siquiera pronunciar una palabra, so pena de ser apartados del servicio de la caballería, pues el oficio era esforzado y requería estar dispuesto a pasar privaciones.


  Se dedicó a observar a los comensales mientras rumiaba perplejidades. Desde que frecuentaba a Xoán Afonso Carpinteiro, lo que siempre había considerado natural se le mostraba con una luz nueva. Pues entre los irmandiños había muchos que pasaban hambre y necesidad, que los años eran malos, las cosechas escasas por la mucha lluvia a destiempo y la peste campaba por la tierra cercenando familias y mocedades. Todas eran penurias antiguas, pero hasta entonces Lopo jamás había tratado a quienes las padecían. En ese momento, sin embargo, había conocido de cerca la indigencia que se ocultaba detrás de los rostros ennegrecidos y quebrados y veía la abundancia en la que vivían los señores como un dispendio injustificable. ¿Cómo podían arrojar a los perros muslos enteros de pavo cuando a un tiro de piedra había gentes que no tenían siquiera un mendrugo para darle a sus hijos?


  Aquellas cuestiones asaltaban al joven y le arrancaban ásperas reflexiones. La falsedad de todo el ritual le arañaba el pecho, pues desde niño había creído con fe inquebrantable en la misión que los caballeros asumían: defender a los débiles. Pero quienes ahora celebraban entre carcajadas y libaciones a los aspirantes eran los mismos que día tras día asolaban la comarca con sus desmanes. Y su mente juvenil trataba, sin lograrlo, de conciliar ambas realidades.


  Tras la cena se dirigieron a la iglesia para pasar la noche velando las armas. Lopo había estado aguardando con ansia por ese momento, pues sería la oportunidad de quedarse a solas con Bento. Sentía la necesidad imperiosa de recuperar la ilusión de lo que estaba haciendo, y de alguna forma pensaba que compartirlo con su compañero le devolvería algo de sentido.


  Ambos se arrodillaron cerca del altar y comenzaron sus plegarias, aunque al poco Lopo notó que su amigo se levantaba y se fue a sentar contra una pared de la nave. Lo observó con el rabillo del ojo: tenía el gesto displicente y hastiado del que prefiere estar en cualquier otro lugar. Lo dejó hacer, tiempo tendrían para hablar a lo largo de la noche, y siguió rezando sus oraciones. Pero también a él le costaba concentrarse. No conseguía dejar de pensar en Elina y en su situación.


  En esas se hallaban cuando un grupo de caballeros jóvenes con Sancho a la cabeza, todos en avanzado estado de embriaguez, invadieron el templo.


  —¡Eh, mirad al sant… turrón! —Lopo permanecía de rodillas frente al altar. Sancho se acercó a él, tambaleándose visiblemente y con una mueca de desdén en su faz—. ¡Cuidado, que nadie se acerque, que espantaréis a los querubines que le protegg… gen! ¿Veis, veis cómo revolotean a su alrededor los angelotes?


  En un primer momento, Lopo trató de hacer caso omiso de la provocación, pero las burlas y las carcajadas se acrecieron al ver que no había respuesta.


  —Déjame en paz —advirtió en voz baja, para que solo pudiera oírlo Sancho.


  —¡Atención! —siguió Sancho con un grito de beodo—. ¡Prestad at… tención, caballeros! ¿Cómo osáis interrumpir las pleg… plegarias de tan esforzado defensor de viudas e infantes?


  —¡Debería estarte agradecido, Sancho! —voceó uno de sus acompañantes—. ¡Tú fabricas viudas y él las defiende! ¿A quién iba a defender sin tu ayuda?


  Haciendo omiso de las carcajadas, Lopo se puso en pie y encaró a Sancho.


  —Largaos de aquí. —Estaba acostumbrado a las burlas de sus compañeros, pero aquello era una profanación, no ya del templo, sino de la ceremonia y de cuanto significaba. Aun cuando para ellos no tuviera más significado que poner fin a los años de escudero y poder jurar vasallaje al señor que eligieran, él necesitaba aferrarse a sus viejas convicciones. Quizás ellos solo fueran caballeros de palabra, pero él lo iba a ser de corazón.


  De súbito, Lopo sintió que lo veía todo claro, como si hubiera sumergido la cabeza en un torrente de agua fresca. Acababa de tomar una decisión. Ya no se trataba de cantares de gesta o de sueños de chiquillos. Cada uno determinaba su camino en la vida, y él elegía creer firmemente en la misión de la caballería: defender a los débiles y velar por la justicia. Tal era su naturaleza, pensó, con creciente determinación. Seguiría su camino, mal que le pesara a quien le pesase, mal que terminara vagando por los caminos sin feudo, señor ni beneficio, caballero errante sin destino.


  La ira por la actitud de Sancho y sus secuaces le inundó como un torrente liberador, aunque se esforzó por que su voz sonara contenida:


  —Fuera. Ahora.


  A pesar de las nieblas que le cercenaban el juicio, Sancho se dio cuenta de que llevaba las de perder: Lopo le daba mil vueltas en el campo de justas. Sonrió con repentina inseguridad y sus ojos de ratoncillo buscaron una salida. Entonces descubrió a Bento, que permanecía sentado contra la pared, muy atento a cuanto sucedía:


  —¡Eh, vaya! ¡El muy presuntuoso se cree que venimos a por él! —exclamó al aire con una sonrisa forzada—. ¡El defensor de viudas se imagina que queremos perder el tiempo en su compañía! Te eq… equivocas, beatito! ¡Venimos a por Bento, que al menos es hombre de verdad! Tenemos que acompañarlo a velar las armas, ¿verdad, muchachos? —Y se señaló el sexo con un gesto obsceno que fue acompañado por otra carcajada.


  Lopo no daba crédito. Había oído hablar de escuderos que abandonaban la iglesia para irse con rameras, pero siempre había pensado que eran simples fanfarronadas. Se volvió hacia su amigo:


  —¿Vas a ir a…? —Ni siquiera se atrevía a mencionar aquello en el templo—. ¿En plena velada de armas? Bento se había levantado. Incapaz de contener la alegría que le causaba el que fueran a por él, compuso una mueca de fingido asombro:


  —¿Es que piensas pasarte la noche entera rezando de verdad? —Y, rehuyendo la mirada de Lopo, se dirigió hacia los juerguistas.


  —¿Vas a ir? —llamó este de nuevo, incrédulo—. ¿Hoy?


  —¿Y qué quieres? —le espetó su amigo, desabrido—, ¿que me quede aquí toda la maldita noche, viéndote rezar?


  


  El estruendo de caballerías sacó a Lopo de su ensimismamiento. Comenzaba a caer la tarde y en el aire flotaba una calina de zumbidos y piares. En el prado, el zagal había desaparecido, llevándose las vacas con él.


  Por el camino del sur se aproximaba al campamento un nutrido grupo de jinetes. Por un momento se alarmó, imaginando que pudiera tratarse de una hueste enemiga, aunque se tranquilizó al distinguir la enseña de Soutomaior.


  —De caza regresan —dijo al aire Paio.


  La jauría lanzaba al aire ladridos que presentían la cercanía del descanso. Un tropel de servidores acompañaba la partida: escuderos, ballesteros, monteros de jineta y mozos de perros que levantaban una nube de polvo del camino reseco.


  Lopo se desperezó mientras seguía a la comitiva con la vista. Al acercarse comenzó a distinguir sus rostros, la caterva de intrigantes, fanfarrones y cebados caballeros que acompañaba siempre al conde de Camiña. El propio Soutomaior cabalgaba entre ellos, departiendo relajadamente con una doncella que cabalgaba a su lado. Un poco más atrás, cerrando el grupo de barones, descubrió a Bento. Se preguntó qué haría allí. ¡Rápido trepaba el tunante! ¿Sería que el conde había dado crédito a sus baladronadas sobre la toma del castillo? Si tal fuera cierto, ya podía ir olvidándose de que Soutomaior le permitiera jurar. Bento se encargaría de ningunearle.


  Volvió la vista al frente, desentendiéndose de la comitiva. Que les dieran a todos. A Bento, al conde y al muchacho, Xián, que continuaba rehuyéndole a pesar de que ahora muchos le consideraban todo un héroe. La tarde anterior, cuando se encontraba entrenando en el palenque, había descubierto que el paje no le quitaba ojo de encima. Tras terminar el combate se acercó al mocoso, pero este echó a correr cual si Lopo fuera un leproso. No es que le importara, por todos los demonios, claro que no. Solo se trataba de un arrapiezo más con la cabeza llena de pájaros.


  —Vaya, mirad a quién tenemos aquí. —Un estrépito de caballos y relinchos, una nube de polvo. La comitiva se detuvo con chirriar de aceros.


  El señor de Soutomaior se detuvo y le observó con una media sonrisa desde el camino, a unos pasos de distancia. Lopo soltó un exabrupto para sus adentros, preguntándose qué querría el conde y preparándose para una nueva sesión de desprecios. En derredor, los irmandiños despegaban sus culos del suelo para cumplimentar al noble. Los imitó con desgana.


  —Acércate. —Cuando estuvo a su lado, Pedro Madruga lo escrutó desde lo alto de su montura, el ceño fruncido. Lanzó un fugaz vistazo a la torre de Tenorio, que destacaba al frente, y volvió a fijarse en Lopo—. He de darte las gracias.


  ¿Habría oído bien?…


  —¿Qué?


  Madruga rezongó:


  —He dicho gracias.


  Lopo no supo qué contestar, tan insólita le resultaba la nueva. ¿El conde de Camiña dándole las gracias a un don nadie? ¿Y lo siguiente qué era, se iba a bajar del caballo y dejarle montar a él o le iba a conceder la mano de su hija? Se apresuró a responder para esconder su azoramiento:


  —A vuestro servicio, conde.


  —Mi señor.


  Lopo volvió a quedarse con la boca abierta. Pardiez que estaba dando una buena imagen de patán. “¿Mi señor?” La esperanza aleteó, traicionera, en el aire calmo de la tarde. ¿Quería decir eso que el conde le aceptaba como caballero de acostamiento?


  —¿Eh? —acertó a balbucir, al darse cuenta de que Soutomaior no le quitaba ojo de encima con esa maldita mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Vaya —se mofó—. Parece que todos los hombres de Pimentel son igual de hábiles con las palabras, ¿eh? —Una carcajada general. Muchas cabezas se volvieron hacia Bento, que se puso a contemplar el suelo con inusitada atención mientras su rostro adquiría tintes de berenjena.


  —Disculpad —cortó Lopo—. No entiendo qué queréis decir.


  —Yo creo que sí lo entiendes, Lopo. —Era la primera vez que le llamaba por su nombre—. De hecho, creo que lo entiendes perfectamente. —Suspiró, dedicó un mirada divertida a cuantos le rodeaban y después siguió hablando como si le explicara una verdad evidente a un niño—. Soy hombre de honor, Lopo. ¿Acaso lo dudabas? —Otra mueca, media sonrisa—. Recompenso con largueza los servicios que me hacen. Te prometí que aceptaría tu juramento si demostrabas valía en el combate. —Inconscientemente, Lopo se volvió hacia Bento, pensando si lo habría juzgado mal después de todo. ¿Le habría hablado a Soutomaior de él en vez de apropiarse de todo el mérito, como decían los hermanos? Madruga siguió la dirección de su mirada y dejó escapar un bufido—. Descuida, él no tiene nada que ver. Antes al contrario, se jactaba tanto de su hazaña al frente de los gorriones que decidí ponerle al cargo de la jauría de caza, lo que casi puede considerarse un ascenso…


  Otra carcajada, más fuerte que la anterior, que hizo ruborizarse hasta al mismo Lopo. ¿Cómo podía Bento tragarse todas aquellas befas sin rechistar? Pero Madruga siguió hablando como si tal cosa:


  —Mañana me jurarás. Y si esta noche haces lo que quiero que hagas, también te convertirás en el nuevo tenente de Tenorio. —Sus palabras desataron una tormenta de asombros y juramentos. El conde la dejó medrar unos instantes, pero al cabo se volvió hacia cuantos le rodeaban—. Muchos lo ambicionabais, es verdad. En ese caso, ¿cómo es que a nadie más tuvo el coraje de arriesgar su vida escalando la torre de noche?


  Si Madruga estaba tratando de enemistarlo con sus caballeros, aquel comentario no podía ser más certero. Pero a Lopo se le daba un ardite. Hizo caso omiso de las miradas fulminantes, que hasta la fecha se había hecho acreedor de muchas y, en su experiencia, ninguna quemaba ni cortaba el aire, por mucho que los trovadores así lo cantasen. Lo importante era lo que acababa de escuchar: ¿tenente de Tenorio? ¡Por san Martín! ¿Sería posible al fin ver cumplidos sus anhelos? ¿Iba a conseguir una torre para dejar que sus huesos descansaran? Temía una celada, casi creía verla cerrarse a su alrededor, más la carnada era tan apetitosa…


  —¿Qué debo hacer esta noche? —Estuvo a punto de llamarle “mi señor”, pero se contuvo. Todavía no. Todavía no le había jurado lealtad.


  Si Madruga se percató de la omisión, no lo demostró:


  —Esta noche atacaremos la torre del homenaje y tu estarás al frente. Con la ayuda de Dios, mañana Pazos de Probén se reunirá con su familia en la jaula.


  El cortejo estalló en gritos y vítores, mas Lopo no hizo caso, ocupado en analizar las implicaciones de lo que acababa de escuchar. La empresa era insensata. Vencer una torre cerrada a cal y canto, cuyo único acceso era un portón situado en el paño liso a cuatro o cinco varas del suelo, era enfrentarse a una muerte segura. Sería necesario tender escalas y franquear la entrada a hachazos bajo una lluvia de virotes, piedras, aceite hirviendo y todas las maldiciones del Infierno. Y, si se conseguía tirar la puerta abajo, todavía restaría penetrar en la torre de uno en uno y derribar un muro de caballeros.


  Sería una carnicería.


  —¿Tan poca fe tienes en mí? —Se dio cuenta de que el conde no le había quitado la vista de encima, ajeno también al bullicio de vítores. La nariz ganchuda, la mirada fría y la media sonrisa le daban el aspecto de un gavilán a punto de devorar a su presa—. ¿Crees que te ofrezco la tenencia para que dejes la vida en el empeño? —Lopo no respondió, pues eso era justo lo que estaba pensando—. Descuida, en los tiempos venideros necesitaré hombres decididos a mi lado, y vive Dios que no me sobran. Sudarás la torre, tenlo por seguro, pero no esta noche. Si todo sale como está previsto, te harás con ella sin demasiada sangre. Disponlo todo con discreción para una hora antes del alba. —Se agachó, acercó su boca a la oreja de Lopo y bajó la voz—. A esa hora, la puerta de la torre se abrirá para nosotros. —Y volvió a erguirse, sonriendo muy ufano, divertido por la expresión perpleja de Lopo—. ¿Nadie te ha contado nunca por qué me llaman Pedro Madruga?


  Capítulo 15


  A primera vista, el patio de armas permanecía sumido en la calma que precede al alba. Aquí y allá se distinguían bultos, sombras agrupadas en el patio o recostadas contra los lienzos de la muralla, desparramadas por el reducido espacio como espectros adormecidos. Alguna tos nerviosa, un rumor ahogado de ropas y metales revelaba la desazón de la espera. Pese a la calma aparente, todo se hallaba dispuesto para el ataque.


  Lopo aguardaba apoyado contra la estructura de piedra que albergaba la cocina. Desde su posición podía vigilar cómodamente la portezuela que, a media altura, franqueaba el acceso a la torre. Hacía ya un buen rato que había impartido las últimas instrucciones y solo restaba esperar.


  —¿Vais a matarle?


  Dio un respingo. En la oscuridad de estrellas de la madrugada no se había percatado de que alguien se le acercaba.


  —Vais a matarle, ¿verdad? —Xián se hallaba de pie a solo unos pasos de él, escrutándole con reconcentrada atención.


  El soldado lo observó a su vez. En la penumbra el muchacho parecía tan vulnerable como un polluelo fuera del nido, pero tenía una expresión de determinación que chocaba con su aparente fragilidad.


  —Si lo hacéis, el conde os entregará la torre. Es lo que dicen.


  Aunque no podía distinguir el rostro, Lopo percibió su nerviosismo y sintió un ramalazo de afecto por él. El ganapán tenía valor, eso había que reconocérselo. Quizás, cuando fuera señor de Tenorio, aceptaría convertirse en su paje. “Eso le gustará, sí”. Todavía no se creía que estuviera a punto de convertirse en señor de la torre. ¡Por Dios que era cuanto había soñado alguna vez! ¡Señor de una torre, como antes su padre y su abuelo! “Aunque nunca hubiera imaginado que sería el conde de Camiña el que me entregaría el feudo”, reflexionó, tratando de contener el amargor de la bilis.


  —Pensé que ya no me dirigías la palabra —dijo.


  —Gómez de Probén es un hombre de honor. No puede rendirse porque ha jurado lealtad a la reina Isabel y cumplirá su palabra, pero no merece terminar así.


  —¿Así, cómo?


  —Derrotado por el conde. El conde no es… un hombre de honor.


  Lopo crispó el rostro. Una mueca acerba que el muchacho no alcanzó a percibir en la oscuridad que les rodeaba.


  —Sin embargo, él fue quien derrotó a los irmandiños. Pensaba que los que no te gustaban eran los irmandiños.


  El arrapiezo rebulló sobre sus pies, aunque su voz sonó firme:


  —Y no me gustan. Pero el conde es un hombre cruel. ¡Vos conocéis bien sus desmanes!


  El soldado masculló una imprecación. El chiquillo era avispado y decidido. Y tenía la cabeza llena de sueños, una combinación que le auguraba un futuro difícil. Aunque, a fuer de honesto, Lopo no podía dejar de admirar su coraje. Meneó la cabeza, enfadado consigo mismo.


  —Así es la guerra. Así son los caballeros que tanto admiras.


  —¡No es cierto! ¡Un caballero de verdad jamás defendería una causa injusta! ¡No si es un hombre de honor y respeta su juramento!


  —¡Maldita sea! ¿Qué sabrás tú de juramentos? Me importa un bledo el honor, muchacho. Lo único que me importa es comer.


  Xián no respondió. Su pequeño cuerpo se estremecía, presa de una gran agitación. Lopo se percató con asombro de que estaba llorando.


  —¿Sabéis? —soltó al cabo de un rato el chiquillo, la voz tensa y entrecortada—. Eso que decís no es cierto. No sé por qué lo decís, pero no es cierto. ¡Es mentira! Yo sé que vos sois diferente. ¡Sois un caballero de verdad! —Y se dio la vuelta, fundiéndose en la noche.


  Lopo lo observó alejarse con un redolor de hielo en el pecho.


  —Si tú supieras, muchacho. Si tú supieras.


  


  Aquel día maldito siempre le acompañaba, agazapado en el borde de la conciencia como una manzana podrida en el fondo de una cesta, devorándole lentamente el alma con la perseverancia de un gusano. Durante años, la gruesa coraza con la que se protegía le había bastado para mantener los recuerdos a raya, pero finalmente el gusano había conseguido asomar su cabeza al exterior. Y con él rezumaban toda la ponzoña y el amargor que creía olvidados.


  La ceremonia de su juramento había sido una pesadilla. Bento reapareció justo antes del alba, visiblemente borracho, y Lopo se vio obligado a sumergirle la cabeza en un chorro de agua helada para que se despejara lo suficiente. Pero la noche en vela y el desengaño por la actitud de su amigo pudieron con su determinación de no recriminarle su comportamiento y ambos mantuvieron una feroz discusión.


  —¿Y quién eres tú para decirme nada? —le gritó un descompuesto Bento cuando ya llevaban un buen rato echándose pestes—. Así que tú puedes andar de aquí para allá con una hebrea y yo no puedo tirarme a una ramera cuando me apetezca, ¿es eso?


  —¡No te permito que la compares con una ramera!


  —¡Claro! ¡El caballero está prendado de su dama, por supuesto! ¿No te cansas nunca de ser perfecto? ¡Yo nunca seré como tú! ¡Las mujeres no se prendan de mi gordura y los hombres no admiran mi torpeza con las armas! ¿Por qué te crees que voy con Sancho y los demás? ¡Ellos al menos me aprecian por lo que soy, no por lo que quieren que sea!


  El resto del día las cosas no hicieron sino empeorar. Ambos entraron en la iglesia con la espada colgada del cuello y el humor agriado y recibieron la bendición del sacerdote sin reparar en lo que sucedía. Lopo se obligó a prestar atención. Durante la larga noche en vela, se había reafirmado en su decisión de ser fiel a los principios de la caballería. Que los caballeros que conocía no los respetasen, ¿no era acaso una razón añadida para que él sí lo hiciese? Ya no se trataba de las quimeras de los cantares o de una idea ilusoria de la caballería, sino de ser fiel a sí mismo. Y a Elina.


  De alguna forma.


  Reconfortado por su determinación, pronunció su juramento despacio, esforzándose por penetrar el significado de cada palabra pese a que lo conocía tan bien como una oración demasiadas veces recitada. Juró derramar su sangre en defensa del rey, la religión y la patria, de las mujeres, los huérfanos y los oprimidos. Juró también obedecer a los superiores, ser como un hermano para sus iguales y cortés con todo el mundo, no aceptar pensión de príncipe extranjero, no mancharse los labios con mentiras o calumnias ni faltar jamás a su palabra.


  Al terminar, los barones que ejercían de padrinos les fueron colocando la armadura y las espuelas de oro propias de su nueva condición. Tras ello, ambos se arrodillaron y el señor de Allariz, Nuño Gómez de Puga, les ciñó las espadas y les dio el espaldarazo con la propia mientras pronunciaba las palabras que les convertían en caballeros: “En el nombre de Dios, de san Miguel, de san Jorge y de Santiago, yo te armo caballero. ¡Sé denodado, valeroso y leal!”. Bento y él empuñaron lanza y escudo y, a lomos de sus caballos, blandieron sus armas en la iglesia y a las puertas del castillo para demostrar su habilidad. Las gentes les dieron vivas, aunque Lopo sospechaba que tenían más que ver con el comienzo del festín que con la alegría por el juramento.


  Aunque tratara de ocultárselo, se sentía decepcionado: por Bento, que trataba de ahogar los bostezos en jarras de vino a su lado y no paraba de lanzarle miradas cargadas de rencor; por la caballería, que decía defender a los débiles y solo servía para sostener a los poderosos; por la ceremonia, que no le había transformado como siempre imaginara. Si el aliento de Dios había descendido sobre sus hombros para conferirle la dignidad de caballero, en verdad el roce había sido tan leve que ni se había percatado.


  Pese a todo se aferró a su determinación, que percibía como una joya preciosa escondida en lo más profundo de su pecho, y trató de disfrutar del banquete. Pero cuanto veía contribuía a amostazarle el ánimo: los chascarrillos soeces, el estruendo de voces ebrias, el exceso que los criados depositaban sobre la tabla, un montón de fuentes repletas de volatería, lechones dorados al fuego, cabritos, pavos… Siempre había imaginado que aquel día sería muy diferente.


  Daba igual. Ya era un caballero. Podía salir al mundo, empuñar armas y llevar una vida honrosa, defendiendo la justicia lejos de aquel nido de víboras. Pronto se reuniría con Elina, y entre ambos tomarían una determinación. Encontraban una salida. Tenían que encontrarla. ¿Pues no se amaban con todo el corazón?


  —¡Por Dios, caballero! ¿Se puede saber qué demontres te sucede? ¡Se diría que estás en un velatorio!


  Tardó un instante en darse cuenta de que se dirigían a él. Nada menos que el señor de Allariz, Nuño Gómez de Puga, que presidía el banquete y le contemplaba con gesto de fastidio. En derredor, las risotadas de los barones e infanzones, muchos ya completamente beodos, amenguaron un tanto. Unas pocas cabezas se volvieron hacia él, olfateando la diversión.


  —Estoy bien, mi señor —murmuró Lopo, tratando de pasar desapercibido. Lo último que le apetecía era atraer la atención de un hato de borrachos.


  El tenente le observó con curiosidad. En su rostro se perfiló una sonrisa burlona:


  —¿Habéis oído? ¡Dice que está bien! —exclamó, dirigiéndose al resto de los comensales—. ¡Pues se diría que esta noche le han desinflado el “arma”, de tanto velarla! La carcajada sacudió la sala de banquetes como un trallazo. Estaba claro que lo de visitar la mancebía era una práctica común durante la noche de armas.


  —¿Y a ti, Bento? —prosiguió Nuño Gómez, que tenía el ánimo jaranero—. ¿También te dejaron “el arma” agotada?


  —¡Hasta el alba, mi señor! ¡Mejor no os cuento cómo libaban las fulanas! —respondió este, levantando otra ráfaga de risas. El muchacho sonrió con gesto algo bobalicón, encantado de ser el centro de atención. Entonces su mirada se cruzó con la de su compañero y un gesto avieso le atravesó el rostro—. Lopo fue tan amable de dejármelas todas para mí, ¡y yo les dejé bien claro cuáles son las verdaderas habilidades de los caballeros!


  —¿Todas para ti? —terció el tenente extrañado, imponiéndose a la hilaridad reinante—. ¿Entonces él qué hacía? —Se volvió hacia Lopo—. No serás uno de esos que disfrutan mirando, ¿verdad?


  Una chispa malévola cruzó las pupilas de Bento:


  —No, mi señor, a fe que no, ¡es demasiado virtuoso! Veló armas en la iglesia para honrar a Dios y a su dama, como es de ley en todo caballero…


  Las carcajadas ebrias titubearon un tanto. Las turbiedades del alcohol no permitían decidir a bote pronto si aquello era digno de elogio o de mofa.


  —Vaya, vaya —murmuró el tenente Nuño, también indeciso—. Así que nuestro joven caballero tiene ya una dama a la que honrar. ¡Prisa se da el mozalbete! ¿Y quién es la afortunada?


  Lopo rebulló en el banco y lanzó una mirada de desesperación a Bento, rogándole en silencio que cerrara su bocaza. Pero este estaba lanzado:


  —Una tan insólita que jamás lo imaginaríais, tenente, pues ni es dama ni tan siquiera cristiana, aunque como tal sea tratada. —Se rió de su propia agudeza y paseó la vista en derredor para asegurarse de que había logrado despertar la curiosidad—. ¡La hija mayor de mosé Marcos el platero!


  Nada más cerrar la boca, Bento comprendió que se había propasado. Él solo pretendía provocar unas risas y que los caballeros se rieran un poco de Lopo, pero el silencio que se abatió sobre la estancia fue tan espeso como el engrudo de un carpintero.


  —¿Mosé Marcos el hebreo? —La voz del tenente rasgó el mutismo como una cuchilla una tela demasiado tensa—. ¿Me estás diciendo que este mamarracho le hace la corte a la hija de un perro judío?


  Capítulo 16


  —LOPO, la puerta. Se está abriendo. —Uno de los irmandiños le zarandeaba el hombro, creyéndolo dormido. Pero no se había quedado dormido. No, no estaba dormido. Ojalá lo estuviera.


  —Yo iré delante, los demás seguidme. Sin hacer ruido.


  El corro de espectros asintió. En el lienzo de la torre, a media altura, acababa de abrirse la hoja de la portezuela que franqueaba la entrada, tal y como había asegurado el conde. Lopo supuso que Soutomaior había conseguido sobornar a algún criado, aunque no se le alcanzaba cómo había logrado ponerse en contacto con él. Y, a aquellas alturas, se le daba un ardite.


  —¿Preparados? —susurró. Varias sombras asintieron muy cerca, muecas que lanzaron destellos blanquecinos en la luz escasa del alba. Le rodeaban los irmandiños, pero al fondo se distinguían las figuras de los nobles y barones. Nadie quería perderse el asalto final. Ni el botín—. Colocad las escalas —ordenó.


  Trató de librarse de la viscosidad de los recuerdos, que le cubrían la piel como el fango un cenagal, pero lo único que consiguió fue embadurnarse más. Su mente seguía prendida de aquella noche maldita, casi diez años atrás.


  El tenente de Allariz había estallado en cólera al enterarse de quién era Elina. O eso había pensado Lopo en aquel momento, aunque después, con la perspectiva de los años, no le resultó difícil columbrar los verdaderos motivos del bellaco. Pues Gómez de Puga era taimado y sagaz, y al punto se percató de que aquella era la ocasión por la que llevaba largo tiempo suspirando. Mosé Marcos era un hombre acaudalado… y prudente. Por más que el merino tenía la vista puesta en su fortuna, esta se había mantenido a salvo de sus codiciosas garras porque el platero gozaba de la protección de altos prelados, cuyas voluntades torcía con buenos maravedís. Pero, inesperadamente, la fantochada de Bento le había servido en bandeja la ocasión perfecta.


  La silueta lechosa de un mochuelo a la caza de ratones sobrevoló la torre y se perdió en la noche. Lopo se estremeció al verlo y se persignó, pues decían que el pájaro era heraldo de muerte.


  Gómez de Puga había montado en cólera y clamado a los vientos que aquella era afrenta que debía ser atajada de raíz, que nunca antes se viera que judíos y cristianos maridaran cual si estuvieran hechos de la misma pasta y que no iba a ser allí, en sus tierras, donde los felones echaran raíces, así se disfrazaran de devotos cristianos. “¿Qué me diría tu padre si regresaras con una marrana por mujer?”, pues así llamaban a los conversos que judaizaban ocultamente, y el merino daba por sentado que Elina fingiría convertirse para casarse. “¡A fe de cristiano que tal afrenta no quedará sin respuesta!”, clamó. Y, acto seguido, ordenó a sus hombres que encerraran a Lopo…


  


  Debía concentrarse en lo que tenía delante. Se estaba jugando mucho, no era momento para recuerdos revejidos. Sacudió la cabeza, enfadado consigo mismo y con la niebla que le velaba el entendimiento en aquella hora crucial.


  Las escalas ya estaban en su sitio y solo restaba atacar. Los hombres contenían la respiración, aguardando por sus órdenes. Un rumor de metales e inquietud inundaba la noche. Echó un vistazo a la boca negra de la pared que se abría sobre sus cabezas. En el interior, si todo iba bien, los defensores se hallarían durmiendo y apenas prestarían resistencia: esa misma mañana sería tenente de Tenorio. Trató de aferrarse a ese sueño largamente acariciado, pero el pasado le arrastraba con fuerza inusitada. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué se le venían los recuerdos a las mientes precisamente en ese momento?


  Tenía una tarea que hacer e iba a darle cumplimiento. Conquistaría la torre y se convertiría en tenente de Tenorio. Por más que Xián lo creyera, él no era distinto de los demás caballeros. No lo era.


  Comenzó a subir la escala, seguido de cerca por sus hombres. Un gallo madrugador rompió el silencio de la madrugada. Lopo maldijo su suerte. “¡Por Dios, que alguien le corte el gaznate a ese gallo!”, clamó para sí mientras alcanzaba la puerta.


  El interior era una boca de pozo. Aguzó los oídos y aguardó unos instantes para que se le acostumbraran los ojos, pero todo parecía sumido en la calma. Con la espada en la mano, cruzó el dintel y penetró en la torre. El gallo volvió a cantar y la sangre se aceleró por sus venas, un latido en las sienes, una quemazón física en las yemas de los dedos.


  —¡Por aquí! —Un susurro que le provocó un respingo y que a punto estuvo de conseguir que soltara un mandoble—. ¡Por aquí, mi señor!


  Se hallaba en una estancia desnuda, solo amueblada con unas tablas y un par de bancos corridos. El claror del alba que comenzaba a iluminar sus recovecos le permitió distinguir al hombre que le reclamaba, que se pegaba a la pared como una lapa a la roca. Era un sujeto de tez oscura y tocado con turbante. Un moro. Un esclavo, posiblemente.


  Sobre la mesa de tablas yacían dos bultos.


  —¿Muertos? —le preguntó al musulmán en voz baja.


  Este asintió y se llevó el índice al cuello: degollados.


  —¡Por aquí, mi señor, daos prisa! ¡El tenente es hombre madrugador, no tardará en levantarse!


  Se dejó guiar por el pobre diablo, que estaba muerto de miedo. No era para menos: si la torre resistía y descubrían su felonía, sería sometido a terribles tormentos.


  


  También Bento, tantos años atrás, temblaba como el miserable que era. “Yo no quería”, murmuraba el hideputa una y otra vez como letanía de beata, “yo no quería”, y movía su cabeza y le contemplaba con ojos de cordero, pero habían sido sus palabras las que arrastraron a Gómez de Puga a la casa de Elina, un tropel de rostros barbados y miradas turbias, un estruendo de metales, espadas y cotas de mallas, un piafar de bestias que irrumpió en la morada del judío ya bien entrada la noche.


  Cuando los hombres del merino lo encerraron en una mazmorra, Lopo creyó volverse loco. Gritó, insultó, echó pestes y maldiciones sin cuento por su boca, arrasado por la sensación de impotencia, por la angustia que le abrasaba las entrañas, muy consciente de que a cada minuto su amada corría más peligro. Desconocía las intenciones del merino, pero este no era hombre que se andase con medias tintas. La idea de que Elina se viera en problemas por su culpa le arrancaba astillas del corazón.


  No podía hacer nada, absolutamente nada, y al cabo, hastiado de rezar y de rogar, de suplicar clemencia y de amenazar, se derrumbó contra la pared. Elina. Se sentía desgarrado. ¿Qué iba a ser de ella?


  —¿Quieres salir, beatito?


  Al principio ni siquiera lo oyó. Sancho, con la boca pegada al otro lado de la gruesa puerta de madera, tuvo que repetirlo.


  —Lo tienes fácil, beatito. Dame a Brasa y saldrás inmediatamente.


  ¡Habían dejado a Sancho como cancerbero! Aturdido, negándose a dejar que la esperanza se apoderara de él, temiéndose una celada, puso objeciones:


  —El merino te encerrará si se entera.


  Una risa sobrada, displicente:


  —Descuida, ese es mi problema. Diré que salí a orinar y que convenciste a un criado. Siempre fuiste largo de lengua, beatito, se lo creerá.


  Su yegua Brasa era su posesión más preciada, la hermosa montura que su padre le había regalado al convertirse en escudero.


  —Quédatela. Quédatela, pero sácame de aquí.


  


  De súbito un topetazo, una exclamación ahogada. El ruido atravesó la torre y congeló a los hombres de armas, estatuas de sal en territorio enemigo. Alguien tosió en alguna parte. En algún lugar de los campos del exterior, un macho de codorniz lanzó el áspero “¡rárrprárrp!” de su canto.


  Una mujer rompió a gritar en la estancia inferior. El sonido que alcanzó a Lopo poseía una cualidad irreal, a medias recuerdo, a medias presente, que le desazonó. Por un momento fue incapaz de distinguir dónde se encontraba. Después, el hombre que ascendía tras él le golpeó en el hombro, apremiante, y Lopo soltó una maldición. Alguna criada que comenzaba su jornada había encontrado los cadáveres de los centinelas. Echó un vistazo en derredor para calibrar la situación: se encontraban en las escaleras de la torre, a medio camino entre la cámara por la que habían entrado y las dependencias superiores. El moro le había susurrado que allí era donde dormía Pazos de Probén con sus leales.


  —¡Por el Cristo!


  —¡Socorro! —El alarido provenía de abajo, estridente—. ¡Socorro!


  Un rápido recuento de los suyos, una orden:


  —¡Arriba, al ataque!


  Subió a grandes trancos los escalones que le restaban. Cuando penetró en la sala de la torre, seguido de cerca por sus hombres, la estancia era ya un rebullir de hombres de armas, un rechinar de metales, apremios y alarmas.


  


  También aquella noche, así borrara el diablo su memoria, la sala principal de la vivienda de mosé Marcos el platero era una batahola de alaridos, de sangre y confusión. Lopo había acudido desde el castillo con el alma en vilo y entró en la casa como un vendaval, dispuesto a rogarle al tenente, a humillarse, a convencerlo como fuera para que dejase en paz a la familia de Elina. Pese a despreciarlo profundamente, estaba dispuesto a jurarle lealtad y a servirlo como el más fiel de sus hombres, sin rechistar jamás una orden suya. Imaginaba que Gómez de Puga quería dar un escarmiento, que le impondría una multa al judío y que, quizás, lo metería una temporada en prisión para que sirviera de escarmiento a los hebreos de la ciudad.


  En ningún momento imaginó lo que vieron sus ojos nada más entrar en la estancia. La impresión fue tan violenta que se quedó paralizado, observando aquella escena infernal sin dar crédito. Los hombres del tenente llenaban la sala con sus hierros y sus sudores, sus risas gruesas y sus violencias. Mosé Marcos yacía maniatado en una esquina, la expresión desquiciada por el terror y el dolor, con el cadáver de su mujer en el regazo. El platero movía el tronco de forma mecánica, un autómata averiado, adelante y atrás, adelante y atrás, mientras sus manos presas acariciaban la cabeza de su mujer, casi desgajada del tronco por un tajo de espada. La boca del judío emitía un gemido monocorde apenas audible.


  Lopo notó que algo se quebraba en su interior, como si se le rompiera el alma en mil pedazos. En el centro de la estancia, tiradas sobre unos tapices arrugados, con las ropas desgarradas y los muslos al aire, yacían las dos hermanas, Elina y Rajel, presas por varios hombres que se turnaban para montarlas. El rojo de la sangre contrastaba vivamente con el blanco de sus pieles.


  Gritó. Rugió, sin saber ni qué hacía, la espada de súbito en su mano, un torbellino de furor y frustración, el mundo una negrura como jamás imaginara. Después, cuando todo terminó, fue incapaz de recordar lo sucedido en esos breves instantes, que en verdad se le cegó el ánima y le devoró la razón un demonio. Solo la urgencia, la angustia y el acero, la sangre y la batahola de alarmas hasta que los hombres del tenente se le echaron encima, cuatro o cinco a la vez, le desarmaron y le inmovilizaron.


  Gómez de Puga bramaba, fuera de sí, vomitando juramentos y maldiciones. Dos de sus hombres habían resultado heridos, varios contusionados.


  —¿Cómo osas? ¿Así honras a la caballería que acabas de jurar, atacando a los tuyos para defender a los asesinos de Cristo? ¡A fe que has de aprender de qué lado estás, malnacido, de eso me encargo yo! —Lopo porfiaba por soltarse, desencajado el rostro, atento solo a Elina. La muchacha yacía desnuda y deslavazada sobre el frío suelo. La habían soltado, pero ella no se movía, y fue esa inmovilidad, esos ojos abiertos y vacíos, tan ajenos a la viveza de su carácter, lo que más lo aterró. El merino se percató de la dirección de su mirada y una mueca siniestra le contrajo la comisura de los labios—. Así que es ella, ¿verdad? ¡Esta es la dama del noble caballero!


  —¡Dejadla en paz!


  Gómez de Puga acercó su rostro al de Lopo:


  —Oh, sí, descuida, por supuesto que la dejaremos en paz. ¿Cómo íbamos a molestar a tan bella dama? ¡Ese privilegio te lo has ganado tú!


  —¿Qué?… ¿Qué queréis decir?


  —¿No la deseabas tanto? ¡Pues vamos a verlo! ¡Vas a yacer con ella aquí mismo, delante de todos tus compañeros! ¿No te han dicho que la caballería es una hermandad en la que todo se comparte? —Sonaron varias risotadas entre los que sujetaban a Lopo, complicidades que renacían—. ¡Date prisa! ¿No ves que tus compañeros arden en deseos de catarla? ¿Quieres hacerlos esperar?


  A una orden del merino, le arrancaron las ropas y le arrastraron desnudo hasta tumbarlo sobre la muchacha, que permanecía rota y ausente. Ni siquiera pareció percatarse del peso sobre su cuerpo.


  —¿A qué esperas? ¿Ahora te flaquea la hombría?


  Pusieron la punta de una espada contra su nuca y presionaron. Sentía una desesperación pestilente en la garganta. La piel de Elina era suave, tan delicada como la más fina seda, y esa tersura de la piel amada le retrotrajo a momentos más felices.


  —¡Eh, se le pone dura!


  Lo embargó una intensa vergüenza, pero el tacto de la piel amada hacía obrar a su naturaleza como si tuviera vida propia. Yació inmóvil, sintiendo los frágiles huesos de Elina bajo él, la expresión ausente. Acercó el rostro al suyo:


  —Perdóname —susurró. Temblaba de ira, temblaba de dolor—. Perdóname.


  —Mátame.


  Dudó si había oído bien. La sala era un retumbo de carcajadas, obscenidades, gemidos. El padre seguía balanceándose adelante y atrás, acariciando a su mujer muerta. La hermana, Rajel, temblaba a su lado, echa un ovillo, hipando y derramando lágrimas mansas.


  —Mátame, por lo que más quieras, mátame.


  Elina le escrutaba desde un pozo de desesperación, su voz un susurro, le imploraba con la mirada. Una de sus manos se aferró a la cadera de Lopo y los espectadores interpretaron el gesto como una muestra de interés.


  —¡Eh, mirad, le gusta!


  —¡Termina de una vez, muchacho, que le voy a enseñar cómo folla un cristiano!


  —Por favor, por favor, mátame…


  


  Los defensores de Tenorio luchaban con arrojo singular. Eran pocos y habían sido cogidos desprevenidos, pero lejos de deponer las armas cumplían el juramento dado a su señor y se dejaban la vida en el intento. Luchaban con una suerte de resignación heroica, conscientes de que solo uno podía ser el resultado de tan desigual batalla. Sin embargo, seguían luchando con denuedo. La refriega se había extendido por toda la torre. No solo los caballeros, sino incluso siervos y villanos se enfrentaban a los atacantes.


  Lopo soltó un espadazo y se deshizo de su oponente. Notaba la tensión del combate en cada músculo, los reflejos prestos, pero una parte de él permanecía muy lejos de allí. Elina. El antiguo dolor se había convertido en una herida abierta que sangraba en su cabeza y le ofuscaba la razón. Quería acabar de una vez por todas con aquella obsesión, arrancársela de sus entrañas y conquistar la maldita torre, pero algo más fuerte que él le dominaba, cual si fuera presa de un hechizo. Xián. El muchacho confiaba en él. ¿Por qué se le venía a las mientes el chiquillo en aquel momento?


  Xián confiaba en él. Tenía la cabeza llena de quimeras y nobles caballeros que daban su vida por el honor de su linaje, pero confiaba en él. También Elina había confiado en él hasta la noche fatal. ¿Cuántas veces se había reprochado su cobardía?


  Localizó por el rabillo del ojo al tenente, Pazos de Probén, que se enfrentaba a un irmandiño al fondo de la estancia, y se dirigió hacia allí. El noble luchaba bien, con golpes certeros y medidos, y no tardó en desembarazarse del hombre de armas que le cercaba. Cuando se abría paso hacia la puerta, se fijó en él:


  —Lopo Feixoo. —Por un momento se extrañó de que el merino conociese su nombre, pero después recordó que había combatido en liza contra su paladín Nuño Fosco. Y después, mientras Lopo convalecía de sus heridas y paseaba por el cerco, ambos se habían saludado con mutuo respeto desde la distancia.


  —Tenente —respondió al saludo, aprestándose para el combate.


  —Me preguntaba si vos y yo terminaríamos por enfrentarnos. —Le dirigió una inclinación de cabeza amable, casi amistosa.


  —No tenemos por qué hacerlo —respondió Lopo, sin dejar de escrutar el rostro de su adversario, que emanaba una serenidad contagiosa—. La torre está perdida y lo sabéis. ¿Por qué no os rendís? Nadie osará decir que no habéis hecho todo lo posible.


  —Eso salvaría mi vida, pero dejaría maltrecho mi honor —respondió el tenente con naturalidad, aprestándose a su vez para el combate—. Mis hombres han dado la vida por mí, ¿pretendéis que ahora les falle y me rinda? He jurado defender este castillo con mi vida. Un Probén nunca rompe su juramento.


  El honor. Lopo sintió que se le escapaba un pulso del pecho. Allí estaba otra vez el maldito honor.


  —¿Qué os importa vuestro honor una vez muerto?


  El noble le dirigió una mirada curiosa, casi divertida:


  —¿A quién tratáis de engañar? ¿Me vais a decir que a vos no os importa el vuestro?


  —Me importa un bledo el honor, tenente. Lo único que me importa es comer. —Nada más decirlo, se percató de que era la segunda vez en esa noche que pronunciaba aquellas palabras.


  —No sé por qué lo decís, pero no es cierto —aseguró Probén, muy grave, negando con la cabeza—. Os he estado observando, os he visto combatir. Sois un caballero de verdad. Claro que os importa el honor.


  Por todos los demonios. Aquello era lo mismo que le había respondido Xián antes de entrar en la torre. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en considerarle lo que no era? ¡Él no era un maldito caballero, por el Cristo! Pese a lo que creyeran Xián y el tenente, solo era un cobarde.


  Un cobarde que había sido incapaz de matar a su amor. No había tenido arrestos para hacerlo, a pesar de sus súplicas, a pesar de que sabía lo que la muchacha tendría que soportar si no la mataba. Pero no había sido capaz de hacerlo. Mil veces se había dicho que era solo un muchacho, que estaba rodeado de hombres de armas avezados y vigilantes, que nunca habría conseguido sus propósitos, estando como estaba desnudo y desarmado.


  Pero ni siquiera lo había intentado. Por eso era un cobarde, porque había cerrado los oídos a las súplicas de Elina y después, cuando lo ataron y amordazaron, había tenido que soportar ver a su amada violada una y otra vez entre carcajadas soeces.


  Aquel día había descubierto su cobardía y habían muerto sus sueños de caballero. Y Elina había pagado por ello con su vida, pues cuando todos se hubieron saciado, Núñez de Puga ordenó matar a las dos hermanas y quemar la casa.


  —Hace mucho tiempo que vendí mi alma y mi honor, tenente. Ahora solo me interesa tener la panza llena.


  En derredor proseguía el combate, un fragor metálico de espadas, ayes y chirridos, pero ambos permanecían ajenos a cuanto les rodeaba, cual si se hallaran en el interior de una campana invisible. Tenían los aceros en las manos, prestos para atacar, mas ninguno hacía el primer movimiento. Probén le dirigió una mirada triste que consiguió que Lopo se revolviera incómodo:


  —Nuestra vida es solo un suspiro. Pero cuando ya no estemos, nuestro nombre seguirá vivo en nuestros descendientes. Nuestros actos dan lustre a nuestro linaje. No sé por qué sentís esa amargura, pero os aseguro que, sea lo que sea lo que os reprocháis, no es tan importante como el linaje del que procedéis. Honradlo y quienes os sigan os honrarán.


  Había algo en el hildalgo y en su forma de hablar que le resultaba tremendamente familiar. De repente se dio cuenta de qué era: al escucharlo, oía la voz de su padre, allá en Milmanda, cuando en las largas noches de invierno se sentaba frente al fuego. Lopo se acurrucaba a su lado y sentía el calor de la llama del hogar en el rostro mientras su imaginación se dejaba llevar por las hazañas de gloriosos caballeros que su padre desgranaba. También él le decía que lo más importante era honrar el linaje.


  —Los cobardes no honran a su linaje —murmuró Lopo con amargura, más para sí que para el tenente.


  Pero Probén si lo oyó:


  —¿Cobarde, vos? Cobarde es el que no acepta su destino.


  Aquellas palabras se le clavaron en alguna parte, un estilete de verdad en medio de la confusión. De repente, Lopo comprendió que llevaba toda la vida huyendo de sí mismo. Y que estaba cansado de correr.


  Una mueca irónica desfiguró su rostro. Había tomado una decisión. Era una locura, pero de alguna forma sintió que estaba bien. Xián tenía razón: el tenente era un hombre cabal, un caballero que honraba a la caballería y que no merecía ser derrotado por Soutomaior.


  Le invadió una nueva serenidad. Sí, Probén tenía razón: cobarde era solo el que no aceptaba su destino. Y él lo aceptaba serenamente. Como una forma de expiación.


  Todavía no había jurado vasallaje a Soutomaior. Y ya no lo haría. Al cabo, nunca tendría su propia torre…


  —¿Me aceptaríais como vasallo, tenente?


  El noble no mostró asombro por la propuesta. Le escrutó con calma y asintió:


  —Será un honor.


  Lopo compuso una mueca burlona:


  —Me temo que no habrá tiempo para ceremonias.


  El tenente sonrió a su vez:


  —Y yo me temo que seréis el vasallo que menos tiempo me dure.


  Luego, ambos se volvieron hacia sus enemigos.


  


  


  Como autor, te agradezco que me hayas dedicado tu tiempo y espero que disfrutaras de la lectura. Si has conseguido este libro de forma gratuita y te ha gustado, considera la posibilidad de colaborar para que siga escribiendo. Para ello, te propongo varias opciones:


  Comprar este libro (a posteriori) en Amazon.es o Amazon.com.


  Comprar otros libros míos en Amazon.es o Amazon.com.


  Hacer una donación, de la cantidad que tú quieras, a través de paypal (no hace falta estar registrado, puedes realizarla con tu tarjeta desde esa página). La donación es inmediata y sin registro previo. Te agradeceré el gesto y tu tiempo sea cual sea la cantidad que aportes.


  Si quieres apoyar mi trabajo pero no puedes o no quieres colaborar económicamente, te propongo otras formas igualmente válidas:


  Recomienda mi página a tus seguidores de Facebook y Twitter, para que ellos también puedan leer mis libros gratis.


  Comparte los libros que has descargado con amigos y familiares.


  Pulsa en el botón “Me gusta” de esta web y de la página de Amazon.es o Amazon.com del libro, evalúa el libro en la clasificación por estrellas y, si te animas, escribe un comentario.


  Recomienda este libro en webs y foros.


  Haz clic en mi página de autor de Facebook.


  Sea cual sea tu opción, te agradezco muchísimo tu apoyo. ¡Disfruta de la lectura!
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